外婆，在我心里，她似乎是一个很大的符号，伴随着一种很有年代感的象征，给了我温暖、依靠、信心和期盼。

人的记忆有迟有早，我最早的记忆大概来自两岁多。那天，母亲带着我跨过村口的桥，便开始哭出声来。一直哭到走进院子，我看到台阶至上有黑旧的门框，门框边走出来一个身穿粗布黑衣的女人，含泪拉我母亲起来往炕边走去。过了好几年，逐渐懂事起来，我才明白，这是外嫁的女儿回来纪念已去的长辈，那大概是我外公去世的前几年。

我也不知道自己是什么时候意识到，那个身穿粗衣黑布的女人，就是我的外婆，但似乎，自打我记忆起，外婆就显得格外亲切。外婆比较喜欢小孩子，特别是她的孙子、外孙们。而我，因为从小就没有爷爷奶奶，也更喜欢跑到她那里去，或许是因为那里会有冰糖或者其它好吃的，等着给我。

外婆大概出生在1937年。听母亲说，外婆的母亲比较响应新时代的思想，在外婆小的时候坚持己见没有给外婆缠脚，所以外婆脚掌要比同龄的婆婆们，显得更正常些，但似乎这些并不能妨碍外婆成为一个相对守旧的人。母亲是家里的小女儿，外婆生她时已经34岁了。到了出嫁的年纪，外婆一直舍不得我母亲，左询右思，想找一个满意的亲家，挑来挑去还没有确定。

不知什么缘故，问到了算命的，说要嫁到我们村的方向、嫁给属狗的人的话以后对她会有好处。这风声放出去，被我们村一个长辈知道了。带着我父亲上门说亲，拿起火棍和鸡蛋皮沿着宅院糊弄了一番，这亲事就这么成了。虽然舅舅们因为我爸是个孤儿极力反对，外婆最后还是下了决定。结合后来的事情的发展来看，父亲没有什么家业支撑，身体又不好，母亲嫁过来反而受了不少的苦。

外婆一生共育有八个子女。据说，最先一个很早就嫁人，又去世了，作为小辈我几乎没有听到过什么确凿的说法，所以在我印象中，舅舅和姨母，加上我妈，一共是七兄妹。大姨在我三四岁的时候就因为家庭原因去世了，大姨的孙女和我同岁。大姨去世后一直没有了什么联络，一年前外婆一直念叨她的大外孙，恰好大哥的儿子和我弟弟曾经在同班读书，我们又渐渐取得了联系。此外，二姨在2008年的秋天突发脑溢血去世，二舅在2018年去世。外婆先后经历了四次白发人送黑发人，是个苦命的人。

从那个年代过来，外婆有着自己特定的生活方式。

她从来都是一套黑色的粗麻着装，早几年还保留着晚上用外套当被子用的习惯。一直到七八年前，她还是喜欢自己用麻布做细绳、麻凉鞋，拿到集市上卖。她习惯在热水里面放白沙糖，或者含一小粒冰糖在口里，感受甜味。她一般在夏天炒小麦，自制小麦茶来增加水的清凉味道，而不是喝集市买来的茶。她习惯把钱藏在自己衣服朝里的小兜里，贴身藏着。她每隔几个月就会自己徒步到几个女儿家看看，这个习惯一直保持到73岁左右，但她有经常因为担心二舅，住两天后就放心不下赶回去。

在我眼中的外婆，是一个很和蔼的人，笑容常在脸上，赞赏常在嘴边，我几乎没有见到过她生气过。在她内心深处，常常总有一种信念。她好像在坚信，一家十口人的艰苦日子都过来了，她的后代们都在逐渐越来越好，但她从来不这样说。唯一听到这样的话语，还是我爸爸说，他刚结婚自立家室的时候很自卑，感觉举步维艰，外婆跟他说过，以后就和常人一样了，没必要整天低着头之类的叮嘱。

外婆说，我出生那一夜，她梦到村口的峡谷里面，有什么东西爬了上来。第二天赶到我家里一看，果然是我出生了。我从小体弱，三四岁的时候肝病差点没活过来，所以外婆也很宠我。调皮招打的时候，她会挡在我面前，呵斥我父亲住手。假期里面贪玩，要补暑假作业，晚上没有了煤油灯，她不会怪我平时不烧香，而是立即把我家的食用油拿出来放在碟子里，再找一个麻杆点燃当灯芯，自制灯盏给我照亮写作业。每次给我压岁钱或者零花钱，她总要加上一句，拿了外婆的钱学习认字肯定好。高中的时候近视加重戴上眼镜，她总会自言自语的感叹眼睛坏了好可惜……

对于我，外婆是与生俱来，最熟悉的疼爱，无论是在家读书时，外出读书时，还是外地工作时。与之相对改变的是，岁月推移，家中夏日满天繁星很久看不到了，挤在外婆炕上打闹的日子一去不返，满屋子的亲人们一起蒸杂粮吃的日子快回忆不起来了；我逐渐长大、故作深沉，而外婆，却真实地，从干练的中老年，走向了病榻之上的耄耋年纪。

在经历了近半年的严重行动不便后，她终于还是走了。表弟打来的视频里，她偶尔起身，慌张难安，却又半睡半醒。在昏迷之间，她应该有回想到那些她心头难忘人，难忘的事。而我，曾经跟在她身后，跑在她身前，白天、黑夜翻山赶路的小孩子，却没守在她的身边，去唤她，去望她，一如一季一节、一岁一年，站在麦场前、站在大门口、站在门槛边、靠在床边，看我渐行渐远，向我招手再见的她。

人故去，年年旧事渐依稀。新冢立，日日青山更窅冥。

今天，是她入土下葬的日子。青山墓冢，义无反顾地埋下她的一生。她这一生，生于斯、长于斯，或许她自始至终，都未曾离开过那片地方。与她后半生血脉相连的后代们，或许会把她的故事，刻在生活里，继续哭哭笑笑，甜下去。

我来时，她梦到峡门口有什么东西爬了进来。而她走时，我什么也没梦到。

亲情两字，又不落俗套地写成了辜负。

                                二零二零年冬月初五