菜场角落里，一堆茨菇静静地躺着。紫褐色的芽嘴，圆滚滚的身子，沾着泥，像刚从地里偷跑出来的小怪物。卖菜的老妇人说：“这玩意儿苦，年轻人不爱吃。”我挑了几个，她诧异地看着我，大概在想，这个年轻人为什么要自讨苦吃。
母亲常说，做人要懂世故，但不能世故。这话听起来绕口，却是我家传的道理。有一年春节，外婆来家里过年，母亲炖了一锅茨菇烧肉。饭桌上，我照例皱眉。外婆笑着说：“你晓得茨菇谐音什么？世故——知道的世故。”她夹起一片，“吃茨菇，就是学着吃世故的苦。”
那是第一次，我把这两个词联系在一起。茨菇，世故。咬在嘴里，那股苦味忽然有了形状。
外婆说，知道世故需要吃苦。你得看懂别人的脸色，听懂话里的弦外之音，明白这个世界并不总是非黑即白。这个过程，就像嚼第一口茨菇，苦得让人想吐掉。可嚼着嚼着，你会发现，懂了这些，才能在世上行走。
“那知道世故还能保持初心呢？”我问。
外婆沉默了一下，又夹了一片茨菇给我：“会吃更大的苦。”
父亲在机关工作三十年，从未向领导递过一根烟，退休时却是大家最敬重的老科长。小时候不懂，问他怎么做到的。他说：“该懂的人情世故都懂，该守的底线一条不守。”这话和外婆的茨菇论如出一辙。可我也知道，父亲那些年，错过多少升迁，吃过多少暗亏。
朋友阿明就是这样的“茨菇”。他在设计院工作，业务能力出众，却因为不愿陪酒，错过多次晋升。去年一个重点项目，他熬了三个月做的方案，被关系户顶替。那天他来找我喝酒，醉醺醺地说：“我是不是太傻了？明明知道这个世道怎么回事，还硬撑着。”我想起外婆的话，说：“嚼一嚼，就不苦了。”他愣了一下，没说话。
今年春天，阿明突然辞职，开了家独立设计工作室。之前的客户听说他单干，好几个找上门来。其中一位老板说：“我就信你这种人，做事有底线。”工作室刚满月，已经接了五个项目。昨晚他发来照片，深夜还在画图，配文却是：“终于不苦了。”
我忽然想起外婆的另一句话：“如果有一天你证明自己，这些苦就会变成甜，扑向你。”
原来如此。茨菇的苦，不是白吃的。你吃下的每一口，都在等一个时刻。等你用时间和坚持，把那些苦熬成回甘；等世界终于看见，那个知道世故却不肯世故的人，值得一颗糖。
那天我去看外婆，跟她讲阿明的故事。她听完，从厨房端出一碗茨菇汤，笑眯眯地说：“你晓得茨菇还有另一个谐音是什么？”
我摇头。
“辞故——辞别的辞，故人的故。”她说，“等你把世故的苦吃够了，尝到甜了，就该和从前的自己告别了。”
我低头看碗里的茨菇，它们在清汤里浮沉。第一口，是知道世故的苦；第二口，是守住初心的苦；第三口，汤里的甜终于渗进来。那甜里有外婆的白发，有父亲的背影，有阿明深夜画图的灯光，还有无数个在复杂中坚持简单的我们。
辞故。和那个曾经吃苦的自己，轻轻说一声再见。
炉火上的锅已经咕嘟作响。这一次，我要好好品尝这来之不易的甜。
