刷碗时胳膊肘撞到个硬邦邦的东西，低头一看，是那块老菜板斜斜地倚在橱柜角。松木的纹路裂得像张蜘蛛网，边缘被菜刀啃得坑坑洼洼，正面黑一块黄一块，分不清是酱油渍还是常年的油垢，倒比新买的塑料菜板看着有精神。
这菜板是我上初二那年，爸从山里拉回来的。他跟林场的老伙计要了段松木，自己锯成一尺半见方的块，用砂纸磨了三天，边角磨得圆滚滚的，生怕划着我的手。妈当时还数落他："家里那块还能用，你费这劲干啥？"爸蹲在院里给菜板刷桐油，油亮亮的液体顺着木纹往下淌，他头也不抬："松木软和，你剁饺子馅省劲。"
真就让他说中了。往后十几年，这菜板成了厨房的"顶梁柱"。妈每天天不亮就蹲在它跟前忙活，切萝卜时"咚咚咚"的，切韭菜时"嚓嚓嚓"的，声音能传到院里的鸡窝。我趴在窗台上写作业，听着这声响就知道中午准有好饭——剁得越响，多半是包包子，菜板上准堆着粉丝、白菜、五花肉，混着葱姜的香味能飘半条街。
菜板中间有个铜钱大的凹坑，是我用菜刀戳的。那年过年，妈让我剁蒜末，我嫌呛，偷偷拿菜刀在板上扎着玩，扎出个小坑还挺得意。妈瞅见了，手里的锅铲举得高高的，到头来只轻轻敲了敲我后脑勺："这木头跟你似的，不经折腾。"可第二天她揉面时，特意把面团挪到凹坑旁边，生怕压着那处"伤口"。
最难忘有年冬天，我得了重感冒，蜷在炕上昏昏沉沉。半夜渴醒了，听见厨房有动静，扶着墙挪过去一看，妈正趴在菜板上切梨，刀刃在板上慢慢蹭，怕吵醒我。菜板旁摆着个粗瓷碗，里面是爸刚从村头药铺抓的冰糖，块头大得能硌着牙。她把梨块和冰糖放进砂锅，小火咕嘟着，蒸汽腾到菜板上，凝成水珠顺着纹路往下流，像菜板在出汗。
菜板边缘缠着圈细铁丝，是爸前年加上的。那年夏天雨多，松木吸了潮气，裂了道三指宽的缝，妈直叹气："怕是用不成了。"爸没说话，翻出工具箱里的铁丝，一圈圈缠在菜板腰上，缠得跟绑带似的，又往缝里塞了把锯末，说："木头跟人一样，勒紧点就不撒气了。"还真管用，现在那裂缝看着唬人，切菜时反倒更稳当，像位腰杆硬朗的老爷子。
上大学后很少回家，每次视频，妈总爱在镜头里晃这菜板："你看，还结实着呢，昨天刚剁了排骨。"有回我跟她视频到半夜，她正趴在菜板上腌咸菜，菜刀起落间，菜板发出"嗡嗡"的轻响，像在跟她搭话。我忽然发现，她的腰比菜板的裂缝弯得更厉害，鬓角的白头发，比菜板上的霉斑还扎眼。
去年搬家，媳妇说这菜板油乎乎的，扔了吧。我没应声，用钢丝球蘸着碱水刷了半天，那些黑渍像长在木头里似的，越刷反倒越亮堂。妈在旁边看着笑："别费那劲，这木头认人，你刷得再干净，它也记得谁在上面切过菜。"
现在这菜板还在老家厨房待着，我每次回去，总爱蹲在它跟前瞅。那些刀痕里藏着韭菜的辛辣、萝卜的清甜，还有过年时剁肉馅的热闹。裂缝里的锯末早成了深褐色，跟木头长在了一起。有次我试着在上面切了根黄瓜，刀刃落下去的瞬间，那"咚咚"的回响，跟二十年前妈切菜的声儿一模一样。
楼下超市的塑料菜板锃亮光滑，切菜时"当当"响，脆生生的没一点情义。还是喜欢这块老菜板，摸着糙，闻着有股说不清的味，像酱油混着松木香，又像妈身上的油烟气。它记着我扎出的小坑，记着爸缠的铁丝，记着那些在厨房里慢悠悠转的日子——剁馅的声响里有盼头，腌菜的咸香里有惦记，连裂缝里的锯末，都藏着舍不得换的疼惜。
刚才给妈打电话，她说爸又给菜板刷了遍桐油："你爸说，等你下次带孩子回来，用这菜板包饺子，松木的香味能渗进馅里。"我嗯了一声，听见电话那头传来菜刀落板的"咚咚"声，心里忽然暖暖的。
原来有些物件不是老了，是成了家的念想。就像这块菜板，刀痕越深，越盛得下日子的滋味；裂缝越宽，越装得住家人的牵挂。它站在厨房角落，不声不响的，却比谁都清楚，那些切切剁剁的时光里，藏着多少热乎的爱。
