黄昏时走到运河边的那片梅林，伸伸脖子，扭扭腰背，以缓解持续多日因颈椎引起的眩晕。
连日阴雨，偶然放晴，虽日没西山，仍不时有人从梅林中探出头来。
准备打道回府时，一株隐藏在红梅里的白梅引我驻足。我们这里多植红梅，白梅少见。这株白梅还没盛开，一个枝条上通常开到六七成。我牵近枝条，嗅了嗅它的香味。松开手，它轻轻弹回去。我情不自禁说了声“梅花儿开了”，好像眼前那些盛开的红梅不是梅花。我暗暗吃惊，问自己为何会冒出这句话来！
吃过晚餐，见微信群铺天盖地都是有关情人节的内容，猛然间想起今天是2月14号，我那句“梅花儿开了”原本是和这个日子有关的，或者说与发生在这一天的某个行动有关。
事情要从2011年2月14日那个情人节说起。按照工作计划，那天，我要早行赴浙江台州公干。
没曾想到，头天晚上后半夜江南开始下雪，早晨出门时，雪势未减，雪花又大又肥，所幸不算很密。
此时江南的雪，都是水雪，加之气温在零度之上，基本上边落边化。但这不等于说路上没有雪，事实上不但有雪，且以一种危险的形态存在。有些地段昨夜的雪尚未完全化成水，后落的雪覆盖在那半水半雪的冷“浆糊”上，车轮驶上，瞬间失去抓地力，于是，漂移，甩尾，侧滑甚至原地掉头等行车险情就会猝不及防的出现。事实上那天我们行车未久就出现过一次险情。好在司机颇有经验，眼见得不能刹车，边立马松油降档，让车速慢下来，避免了一次事故。事后，他又向我演示了一下刹车：当踩下刹车时，汽车立马像激流上一块没有固定方向的浮冰，像一艘失舵折桨的舟船。司机告诉我这种路况首先绝不可以快，其次见前方有不明路况应提早松油降速……然后他抱怨说，今天可是情人节，别人都在买花送花，安排晚餐、夜场娱乐，我们却要出门玩命。
我说，情人节跟我们俩都没关系，不是吗？你就一心一意开车吧。
好在我们走到杭州绕城时，雪已经很小了，且天上时不时露出太阳。下雪出太阳，也是一番难得景象。
抵达台州已经是下午三点多。住下酒店，去找要找的人谈事。事情谈不上难办，要紧的是陪好笑脸，和声细语，甚至是低声下气与人诚恳交谈，倾听别人意见，最后就双方共同关心的问题，用坚决地语气表一个让人将信难疑的态。
跑那么老远，工作时间也就差不多一个半小时，其中后半个小时属于和工作主题无关的参观学习时间。接待我们的是一位企业家，他是缝纫机行业的国际巨头，他的展厅穹顶是用一百多个国家的国旗图案做成，那是他的缝纫机业务的有效覆盖范围。他未来的目标是把穹顶预留的几处空白填满。
草草晚餐后回到酒店，我和司机免不了就那位缝纫机巨子的辉煌事业发一番感慨。而当司机鼾声骤起，我的心思则回落于袁中郎的一封信上。那是他写给好友丘长孺的：
闻长孺病甚，念念。若长孺死，东南风雅尽矣，能无念耶？弟作令备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉！毒哉……
第二天回程过天台山，因思天台宗祖庭天台寺及智顗、灌顶、支遁、孙绰其人，乃驱车就访。入山行未深远，有一涧溪，过石拱桥，便看到杏黄色的寺墙上写着“隋代古刹”四个大字。无论如何，国清寺（即天台寺）坐落山脚，与我之前的想象大相径庭。我一直以为天台寺建在高峻的山顶，寺旁有断桥，下临无地，南与赤城向揖。没想到天台不高，天台寺更在山麓。好在春节刚过，寒林萧森，依然严冬景象，寺内游人寥寥。
十多年过去了，寺内都看了哪些景致已然记不起来，唯古梅一株，稍有印象：主干盘曲，枝条扶疏，稀稀疏疏开了许多白色的小碎花。据说已经有1300多岁，传为隋时章安大师亲植，是国内三株最古老的梅树之一。说实在话，这株古梅并没勾起我多少思古幽情。如果我说，当时我立于树下，梅香幽淡，若有若无，因思晋隋古贤清流，遐踪邈邈，不禁感慨系之，那我就是在装腔作势。事实上，关于这株古梅，也差不多淡忘，我只是在查看了当年用手机拍下的照片才有所记忆。
要说我记住的，到现在还记忆犹新的，是我忽然面对的一处“道场”。我大概是从一个僧像众多的罗汉堂出来，眼前忽然呈现的是一个很大的四方形院落，我想那更应该叫天井。因为它离我站立的地方差不多有一米多落差，是一个下沉式的大庭院。院子里并无更多景致，空空荡荡。但在离我站立不远的地方有一株新梅，那也是一株白梅。由于是新梅，它的花朵要比那株老梅大而密。我正准备沿台阶下到天井时，忽有一位身穿清灰袍衫，个头不小、胖胖的中年僧人出现。他前倾着身子，背着手走近那株白梅。他绕行梅树半圈，口中念念有词。我侧耳聆听，他说的是“梅花儿开了，梅花儿开了。”像在唱歌。
我停下了脚步，那一刻我不想因为我的任何不适宜举动去影响到赏梅僧。然而，他的神态举止，他的话语却深深影响了我。我站在台阶上看着他，他站在天井里看着梅花。我猛然间觉得，我和那位僧人之间有无限距离，有八万四千由旬。但同时，我又觉得我和僧人之间几乎没有距离，说一步之遥都太多了。我只希望我和他永远这样站立着，我看着他，他看着梅花。因为我意识到我当时正身处一个高僧开示佛法的道场。那高僧对我以近示远，又以远明近。他的开示是有效的。如果我用醍醐灌顶来形容我当时的状态，那是言过其实的。我觉得用“着迷”，用“自失”这类属于凡夫俗子的专有词汇更恰当。
我并没有因而顿悟，我只是感受到了那种临于佛之澄明境界的清寂。
之后的好多年里，每当我看到一株白梅的横斜枝条，眼前就会幻現出那位身着清灰僧袍的僧人，耳朵里就会听到他像唱歌一样的喃喃自语：梅花儿开了。
四年之后，我用类似古人“乞骸骨”的方式，提前离开喧嚷之场，去讨属于自己、更适合自己的清寂生活。
久在樊笼里，复得返自然。
人生就是这样，你可能会因为别人的一首诗而定义生活；生活的隐秘意义或在于此，你可能会按一句诗去生活，去重新选择生活，哪怕你的生活依然没有诗意。
