“拆研班任务堆成山，但熬过去就是脱胎换骨”
“咱们分舵连着拿先进，这次你可得接好这根接力棒！”
“早把线上任务啃下来，后面才有空喘口气啊”
分舵学长学姐的叮嘱还在耳边打转，带着满胸腔的期待与忐忑，我推开了拆研班的门。
初遇时，像撞见了一场藏着光的梦
2025 年 5 月 7 日，拆研 26 班群里，小师妹转发的一篇文章突然攫住了我的目光 ——“没老师、没作业、没文凭，这学校的毕业生还被一流大公司抢光”。
标题像根羽毛，轻轻挠着我的好奇心。点开细读才知道，这所叫 [42] 的学校，校长说：“我们不想教大家一步步怎么做，因为未来的问题永远未知。我们要做的，是让大家学会找答案。”
这句话像惊雷炸在我心里。原来学习可以不是 “被灌输”，而是 “自己闯”？我忍不住想：要是我站在那样的环境里，能扛住这份自由吗？能抓住藏在自主里的力量吗？
带着这份翻涌的期待，我走进了拆研班的碰面会。紫凌老师一开口，我就明白了：这里也是 [42] 式的 “修行场”。心脏砰砰跳，不是紧张，是兴奋 —— 像终于摸到了一扇通往新世界的门。
紧接着，我在群里吆喝组队，想和全国的优秀三级拆书家们搭个伴。很快，“拆研芝士团” 凑齐了 7 个人。初见时，每个人眼里都亮着光：
● 庆茹说，她就爱帮人，爱听不同的故事，觉得 “被需要” 是件甜事；
● 开心攥着拳头，说要先把拆书技能练扎实，再把能量分给更多人；
● 喜春笑盈盈的，说想试试陌生的领域，看看自己心里藏着多少爱与劲儿；
● 波尔则盘算着，要把拆书的思路揉进她的插花课、茶艺课里，让传统文化长出新模样。
● 闪闪来自小城市，却憋着股不服输的劲儿：“不想躺平，想往上冲，以后还要共拆、商拆！”
● 刘虎谈起帮人时的成就感，眼睛都在发亮：“想把拆书技能磨得更锋利，帮人更到位，说不定以后能当成事业干！”
我看着这群伙伴，心里默念：“拆研同心皆战友，快乐冲刺必登顶”—— 这趟路，稳了！
奋斗时，每一步都踩着成长的鼓点
先晒晒我的任务分配表吧。
有人可能会问：“为啥不匀着来？不怕中间累垮吗？”
其实我藏了点小心思：第一阶段刚入门，怕步子太急会摔跤，就少安排点任务，先摸透节奏；但我更清楚，拆研班最难的不是 “做任务”，是 “三个月里把热情烧到底”。所以想趁着劲儿足，多扛点担子 —— 就像跑步，先慢慢热身，再撒开腿冲。
三个月一晃而过，任务全清的那天，我坐在桌前发呆，突然发现自己手里多了好多 “宝贝”。
1. 拆书技能：从 “手里有招” 到 “心里有谱”
第一阶段的挑战是写 TTT 书籍的 8 张 RIA 便签。书里全是实战干货，我看着 “学员互教” 那招，手痒痒的，拆书法讲座时就试了试。
没想到现场反应特别好！学员们你教我、我帮你，讨论得热火朝天。而我站在旁边，突然懂了：教别人的时候，自己对知识的理解才会从 “记住” 变成 “吃透”。
尝到甜头后，我像收集糖果似的，把书里的招术一个个往拆书里塞。现在我的 “武器库” 里，可不止一把 “剑” 了。
2. 课程设计：从 “我想讲” 到 “他想要”
以前我总觉得，拆书课就是把原文片段串起来，讲清原理，再让大家练 A1A2A3—— 多简单。
直到我把线下 3 小时拆书课的逐字稿发给观察家，雪彦老师的问题直接砸过来：“你咋吸引学习者？有独特视角吗？能跳出原书，加点自己的经验和洞见不？” 小鱼老师更细，连学员可能皱眉的地方都替我想到了。
我盯着屏幕脸红了。对啊，我一直站在 “拆书人” 的角度，忘了问 “学习者要啥”。后来我逼着自己换位思考：“如果我是学员，这课能让我坐得住吗？能让我觉得‘值回时间’吗？哪里会让我走神？”
慢慢的，我学会了给学员 “超预期” 的惊喜。就像有次反馈说 “开场列了 80 条暴力沟通语句，太密了”，我就精简成最戳人的 20 条；有人说 “这本书大家都看过”，我就加了自己踩过的坑、行业里的真实案例 —— 原来站在对方的立场上，课程会发光。
3. 思想牢笼：一撞就碎，一破就亮
二阶段复盘会上，庆茹分享她的线下课经验时，我彻底惊呆了。
她讲 “信任”，原文片段居然来自好几本书！从生物角度说信任的进化，从历史角度说信任的变迁，还设计了 “6 顶思考帽” 的角色扮演 —— 原来拆书可以这么 “野”！
我突然发现自己被捆住了：一直以为只能拆一本书，讲解也得围着这本书转。庆茹的分享像把钥匙，“咔哒” 一声打开了我的思想牢笼。原来拆书的天空这么大，只要主题够稳，片段可以从四面八方来，视角可以翻着花样换。
4. AI 工具：原来科技能当 “神助攻”
AI 火了这么久，我总觉得它离拆书很远。直到闪闪把 AI 改拆书稿的 “秘籍” 甩到群里 —— 连提示词都写好了，拿来就能用。
试了一次我就服了：以前改稿要磨半天，现在 AI 能帮我搭框架、找案例，效率直接翻倍。果然啊，时代在跑，咱不能站着不动。
5. 反思的力量：像照镜子，越照越清
跨组磨课那次，绿雪老师和开心老师逮着我的课程设计追问：“这个案例太理想了，现实里遇到胡搅蛮缠的咋办？”“逻辑这里跳了一步，学员能跟上吗？”
一开始我还嘴硬，后来越想越心惊：我居然想当然地跳过了最关键的问题！那次磨课，我们把 “说服沟通” 的延展案例撞了又撞，逻辑磨了又磨。原来反思不是 “自我批评”，是拿面镜子照自己 —— 照得越细，路走得越稳。
6. 对手的意义：他在跑，我就不敢停
二组的王茜老师，简直是 “卷王本王”。任务完成得又快又好，带组还特别高效。
作为一组组长，我看着她的进度条，压力像小鞭子似的抽着我：“不能懒，不能松！” 每次把小组比分发到群里，大家更是嗷嗷叫着往前冲。
现在我懂了，对手不是 “敌人”，是帮你保持战斗力的 “战友”。迷茫的时候，看看身边跑在前面的人，脚就又有劲儿了。
除了这些，我还攒了一肚子温暖：小组伙伴深夜改稿时发来的 “加油”，线下固定场次定下来时的欢呼，拆书时越来越松弛的状态…… 收获太多，像兜里装满了糖。
再见时，带着光往更远的地方走
要谢的人太多了。
谢谢拆书帮给我们搭了这么好的台子，让我们能在这里摔打、成长；谢谢紫凌老师、小师妹、小燃老师、大米老师，深夜还在改方案，消息秒回的样子特别帅；谢谢飞刀拿铁老师、小鱼老师、雪彦老师，反馈里的每个字都藏着认真；谢谢 “拆研芝士团” 的战友，咱们一起熬过的夜、碰过的头，都是金贵的回忆；也谢谢所有同行的人，是大家的热热闹闹，让这段路不孤单。
上周闪闪在微信上问我：“后面打算往哪走？”
我敲了一行字，带着笑发过去：“想专注做‘演讲’主题的拆书，把说话的本事拆得明明白白。”
拆书的路还长着呢，我们才刚抬脚。但我知道，只要带着这份自己挣来的力量往前跑，每个人都能成为自己的 “先进个人”。
毕竟，最好的勋章，是自己给的。
