林诗音出院那天，苏瑶没有去接她。她让姜小白安排了一辆车，把她从医院送回公寓。车开到楼下，林诗音发来消息：“瑶姐，你不来吗？”苏瑶回了两个字：“忙。”她确实忙。秦墨闭关的这一个月，写出了七首新歌的初稿。苏瑶一首一首地听，一首一首地过，最后选定了三首，准备作为他新专辑的第一批单曲发行。这不是她替他选的，是她让他自己选。秦墨选了那首写给他外婆的《老墙》，选了那首写给所有无名者的《夜行人》，还选了那首写给他自己的《种子》。
苏瑶把这三首歌的小样发给了沈夜。沈夜很快回复：“制作费我来出。宣发预算再追加五百万。”苏瑶没有推辞，秦墨是他投的，他比谁都急。但苏瑶不急着让秦墨发歌，她要等一个合适的时机。等林诗音的新剧开播，等顾天佑的注意力被分散，等市场上没有大的热点。那时候秦墨的歌才能冲出来，才能站稳。她等了那么久，不急这几天。
林诗音复工后，王建明给她接了一个洗发水广告。拍摄当天，苏瑶去探班。不是为了看林诗音，是为了看王建明。她到的时候，林诗音正在化妆，头发被卷发棒卷成大波浪，镜子里映出一张精致的脸。她看到苏瑶，眼睛亮了一下，但很快又恢复了平静，语气淡淡的：“瑶姐，你怎么来了？”苏瑶说“路过，顺便看看”。
王建明站在监视器后面，正和导演讨论拍摄角度。他看到苏瑶，走过来笑着打招呼，说苏总大忙人怎么有空来探班。苏瑶说林诗音是她带出来的，来看看是应该的。王建明笑了一声，没再说什么，转身回到监视器前。
苏瑶站在旁边看着拍摄。林诗音的表现比之前好了很多，镜头感强了，表情自然了，台词也说得流畅了。她进步了，但苏瑶知道这不是她的功劳，这是王建明的。王建明是个好经纪人，资源多、人脉广、手段也够。他唯一的问题是——他不在乎艺人。在他眼里，林诗音是一件商品，能卖个好价钱就行，卖不出去就压货。苏瑶在乎，但她在乎的方式和王建明不一样。她在乎林诗音能走多远，不在乎她能赚多少。这也许是母女情结，也许是前世的债，也许是说不清的东西。她不想深究。
秦墨的专辑发布会定在了一个月后。地点选在南城的一个小型Livehouse，只能容纳三百人，但音响设备是顶级的。苏瑶没有请媒体，只请了乐评人和一些资深乐迷。她需要的是口碑，不是热度。口碑上去了，热度自然会来。秦墨对发布会的形式有些紧张，他习惯了在录音棚里一个人唱歌，突然要在三百个人面前唱，心里没底。苏瑶说你只当他们是石头，石头不会说话，不会评价你，你只管唱你的。秦墨笑了，那笑容很淡，像风吹过水面。
发布会当晚，秦墨穿着一件白衬衫，袖子挽到手肘。站在台上没有主持人报幕，没有嘉宾助唱，只有他一个人，一把吉他，一张高脚椅。他坐下来把话筒调到合适的高度，手指搭在琴弦上，安静了一会儿。台下也安静。他开口唱了第一首歌——《种子》。没有前奏，直接唱。声音从麦克风里传出来，在Livehouse的每个角落回荡。
苏瑶站在最后一排，靠着墙，看着他的背影。他唱到那句“我以为它死了，其实它只是在等一场雨”时，声音没有抖，稳得像一块石头。他真的变了。从那个在录音棚里唱着唱着就哭出来的男孩，变成现在这个在三百个人面前稳稳唱完一整首歌的男人。他的声音里还压着东西，但已经不是压不住了，是他不想放出来，不是放不出来。
唱完最后一首歌，秦墨站起来，对着台下鞠了一躬，说了两个字：“谢谢。”他转身走了。台下掌声响了很久。苏瑶站在原地没有鼓掌，看着秦墨消失在侧幕的背影，想起第一次在琴房见到他的样子——穿着灰色卫衣，头发乱糟糟的，眼神很沉。那时候他是一块璞玉，现在已经开始发光了。她不是雕琢他的人，她只是把灯点亮了，他自己发光。
发布会结束后，苏瑶和秦墨在后台收拾东西。秦墨把吉他放进琴盒，拉好拉链，看着她。“姐，接下来我们做什么？”
苏瑶把曲谱叠好放进口袋。“接下来你要去巡演，要去见那些等你的人，不是隔着屏幕，是面对面。让他们看看你，让你也看看他们。你看清了他们，就知道自己该唱什么了。”
秦墨点了点头，背起吉他，走出化妆间。苏瑶跟在后面，走廊里的灯光把两个人的影子投在墙上，一前一后。她想她和秦墨就像是这样一个走在前，一个跟在后，但总有一天他会走到前面去，她会在后面远远地看着，不跟了，也不送了。
林诗音的新剧开播了。首播收视率不错，网播量也破了亿。陈制片在朋友圈发了截图，配文“感谢团队，感谢观众”。王建明转发了，配文“诗音很棒，未来可期”。林诗音自己却没有发。苏瑶刷到林诗音的微博主页，最新一条还停留在五天前，是一张自拍，配文“今天心情好”。她没有转播收视率的捷报，也没有感谢任何人。她变了。以前她有什么好消息都会第一时间跟苏瑶分享，现在她不分享了，不是不想，是不敢。她怕苏瑶觉得她在炫耀，怕苏瑶觉得她忘本，怕苏瑶觉得她已经不需要她了。
苏瑶把手机放在桌上，关掉屏幕。她不需要林诗音的分享，她只需要林诗音按她的计划走。她在走，但她走偏了。偏了没关系，她会回来的。只要她还记得回来的路。如果她忘了，苏瑶不会等她。她已经等过她一次了，等得太久了。这辈子她不等了。
沈夜约苏瑶在一家安静的茶馆见面。他泡了一壶普洱，汤色深红，入口醇厚。他放下茶杯看着苏瑶。“秦墨的事，你处理得很好。林诗音的事，你有什么打算？”
苏瑶端起茶杯。“林诗音不需要我打算，她有自己的经纪人，有自己的路要走。我只希望她走稳了，别摔着。”沈夜看着她，问了一句“你对她，到底什么感觉”。苏瑶放下茶杯。“没有感觉。她是我带过的艺人，我带过很多人，她只是其中一个。谈不上感情，只是责任。现在她签了天娱，责任也不在我了。”
沈夜没再问。有时候知道答案比不知道更累。苏瑶不需要他知道答案，她只需要他站在她这边。这点，他做到了。
秦墨的巡演第一站在南城。开票那天，三千张票在三十秒内售罄。苏瑶坐在办公室里看着售票后台的数据，手指在鼠标上停了一下。三千人，三十秒，比她预想的快。这不是运气，是秦墨这几个月沉淀下来的结果。那些歌那些在现场听过他唱歌的人，那些在网上反复播放他demo的乐迷，都在帮他铺路，都在替他说话。他不需要热搜，他只需要这些人。他们是他最坚实的铠甲，比任何营销手段都管用。
秦墨打电话来，声音带着抑制不住的兴奋。“姐，票卖完了，三十秒。”苏瑶说你看到了，台下有人等你了。他说嗯。苏瑶说那你就好好唱，别辜负他们。他挂了电话，苏瑶看着窗外，阳光很好。
手机震了。沈夜的消息：“巡演首站售罄，恭喜。下一站，你想定哪里？”苏瑶打了两个字：“北京。”那是秦墨的下一站，也是她的下一站。她还没到终点，还得继续走。她不怕路远，只怕没人同行。秦墨在她身边，沈夜在她身后，姜小白在她旁边。够了。
她不需要太多人，只需要对的人。
林诗音的新剧播到第十集时，网上开始出现一些不好的声音。有网友说她的演技尴尬，表情僵硬，台词像是背的。营销号开始跟风，标题一个比一个难听——“林诗音演技翻车”“仙侠剧女二成最大败笔”。王建明打电话给苏瑶，问要不要控评。苏瑶说控不住的，越控越黑。让她自己扛，扛过去了是成长，扛不过去是命。
王建明沉默了片刻，说苏瑶你变了。苏瑶说人都会变，你也变了。以前的你，不会问我意见，直接自己决定了。他说那是因为以前你是她的经纪人。苏瑶说现在不是了，所以你更该自己做决定。王建明没再说什么，挂了电话。
苏瑶不在乎林诗音的演技被骂。她在乎的是林诗音会不会因此一蹶不振，会不会因此怀疑自己。她希望不会，但不能替她走。她自己的路，她得自己走。
夜已经很深了。苏瑶坐在办公室的窗前，看着城市的灯火一盏一盏地熄灭。手机震了。秦墨发来一段音频，是新歌的demo，名字叫《下一站》。他写的是巡演的事，写的是那些在台下等他的人，写的是他自己。
苏瑶戴上耳机，听完，打了两个字：“好听。”秦墨回了一个笑脸。她把手机放在桌上，摘下耳机，看着窗外的夜景。这座城市里有很多人在赶路，她也是其中一个。不知道什么时候能到终点，但她知道她在往前走。这就够了。第二卷完。
