凌晨两点十七分，市档案馆的地下三层。这里没有窗户，也没有钟表，只有成排的铁灰色档案架，像墓碑般静静矗立。空气中弥漫着纸张腐朽的腥味和防潮剂的化学气息。林默沿着墙根悄然前行，手电筒的光束在黑暗中划出一条颤动的光线。他穿着从保洁员更衣室偷来的制服，胸前挂着伪造的工牌——“张伟，外包清洁组”。这是他混入“封存区”的唯一途径。
根据苏晚晴在录音中的提示，他找到了最里侧的D区第七排。编号为“Echo-07”的铁盒被锁在一个双层保险柜中，柜门上贴着褪色的封条：“绝密·回声计划·非授权开启即触发警报”。
林默从口中取出一根细铁丝，这是他在旅馆拆了衣架后磨制成的。他屏住呼吸，手指稳定而冷酷——这是他作为前犯罪心理学家的训练成果之一：在极端压力下，大脑会进入一种“时间变慢”的状态。
“咔。”锁被打开了。
铁盒冰凉，打开时发出刺耳的金属摩擦声。里面没有文件，只有一卷老式录像带，黑色外壳上用红笔写着：“第七次循环·终局预演”。
他攥着录像带，潜入档案馆西侧的废弃放映室。这里曾是内部培训用的视听室，设备早已停用，但一台老式录像机仍连接着电源，仿佛是被人故意保留的。
林默将录像带插入机器。
屏幕闪烁几下，雪花点跳动，随即画面亮了起来。
一间昏暗的房间，布置与他昨夜所在的旅馆307房完全相同。镜头正对着床铺，床边站着一个男人——穿着同样的衣服，面容憔悴，正是林默自己。 屏幕里的“林默”缓缓抬头，直视镜头，嘴角扯出一丝苦笑。
“如果你看到这个，说明你已经失败了第七次。”
林默猛地后退，撞翻了身后的椅子，声音在空荡的放映室里如雷般回荡。
屏幕中的他继续说着：“每一次，你都在307房醒来，看到纸条，捡到打火机，收到照片……每一次，你都以为自己在追寻真相，但实际上你只是在重复我们设计好的剧本。‘回声计划’不是为了恢复记忆，而是为了筛选出最合适的容器。”
“容器？”林默喃喃自语，手指紧紧抠住座椅扶手。
画面中的“他”忽然靠近镜头，声音低沉：“苏晚晴没有背叛你。是你杀了她。在第一次循环里，你为了阻止她揭露计划，亲手将她推下医院天台。可你无法承受罪恶感，于是我们——‘守门人’组织——重置了你的记忆，植入‘受害者’的身份，让你成为我们寻找‘完美替罪羊’的工具。”
“不……不可能……”林默摇头，然而脑中却闪过一个画面：雨夜、天台、墨绿色风衣飘起、一声闷响坠入黑暗。
那是苏晚晴。
屏幕中的“林默”笑了：“你每失败一次，我们就重置一次记忆，换一个‘你’来尝试。前六个，都在第七夜崩溃或死亡。而你……是第七个。如果这次你仍无法接受真相，那么——”他停顿了一下，“你将被‘守门人’取代，成为下一个执行者。”
画面突然跳转。
监控视角：307房内，林默昏睡在床上。门被打开，一个穿着白大褂的男人走进来，手中拿着注射器。他俯身，将针管扎入林默的颈部。那人摘下口罩，露出脸——竟是陈队。
林默如遭雷击。
陈队不是警察。他是“回声研究所”的首席医师，也是“守门人”之一。
录像戛然而止。
放映室陷入一片死寂。林默坐在黑暗中，手中紧握着空录像带盒，冷汗浸透了后背。他脑中轰鸣，无数碎片开始拼合：陈队为何总在他调查关键线索时出现？为何老周总在雨夜送热汤？为何苏晚晴的风衣在雨中泛着不自然的光？
那不是普通的布料，而是经过防腐处理过的实验服。
他猛地站起，冲向出口。他必须找到真正的苏晚晴——如果她还活着。
可就在他拉开放映室门的瞬间，走廊尽头的应急灯“啪”地亮了起来。
一个身影站在那里，穿着墨绿色风衣，长发披肩。
“林默，”她轻声说，“你终于来了。”
林默的脚步僵住了。
那声音，是苏晚晴。
可她不该认识他——如果她真的只是照片中的“死者”。
他颤抖着开口：“你……是谁？”
女人缓缓抬头，脸上带着泪痕，却笑了：“我是你唯一能相信的人。也是……唯一想救你的人。”
她举起手中的一份文件，封面上印着银色迷宫图案，下方有一行小字：
“回声计划·第八次循环·启动倒计时：72小时。”
