原创首发，文责自负
一
沈信毕业了。农村姑娘毕业只有一个出路——种地，然后等待嫁人。沈信很幸运，有三哥沈礼。卖录音带不需体力，只需好嗓子。沈信恰好有。赚点零花钱不成问题。只是，沈礼忙录像厅，把生意转给三毛驴。沈信想去，又担心，毕竟隔了一层。还是三毛驴请她，而且再三请才又去。沈娘不放心，三毛驴啥人？吊儿郎当，无所事事。但沈礼担保，也就睁一只眼闭一只眼。条件是晚上必须回家。
沈信像出笼的鸟，一天到晚叽叽喳喳。三毛驴大，但没大多少，两人在一块，一乐呵就是一天。人，最怕接触。起先，三毛驴把沈信当妹妹，随着交往加深，发现越来越离不开她。沈信呢，心情轻松，没了戒备，对三毛驴好感倍增。沈信毕竟岁数小，生怕被父母发现，像做贼似的小心翼翼、偷偷摸摸。
沈娘诧异，闺女沈信天天红光满面，描眉画眼。沈娘欣慰，闺女长大喽！说给沈老爹听。沈老爹不懂女人，但知道男人，所以怀疑。某天，沈信前脚走，他后脚跟上。走过菜市场，走过车站，两人除了略微有点亲密，没看出不对。三毛驴买瓜子、点心。沈信吃。眉开眼笑。“穷养儿富养女”，沈老爹后悔，对沈信是不是刻薄了，以至这点小恩小惠都让她高兴半天。
夜晚，沈老爹讲了经过，总结说，“很正常。”“正常个屁！”沈娘没好气，因为她懂女人，“再这么下去，闺女就不是自己的了。”沉默，长时间的沉默。“过了年，小信二十了，得赶紧找个人家。”“有点早吧？”“真是榆木脑袋！”“哎哟！”沈老爹痛呼。
适龄青年不是没有，三毛驴是最合适的人选。离家近，有个大事小情能顾及到，只可怜三毛驴从小没爹。老话说，从小没爹，一辈子当鳖。不管真假，沈老爹不敢赌，至少不敢拿闺女的幸福赌。既然叫三毛驴，肯定是行三。他那两哥，老大倒是成了家，离得也不远，可自顾不暇；老二偷盗，不知躲哪去了，杳无音信。娘俩相依为命。真嫁过去，擎等着受罪。这些年，走村串户，适龄青年遇到不少，可都不满意。穷不行，孩子吃苦受累哪个爹妈能忍心？没文化不行，闺女好歹算文化人，找个斗大字不识几个咋交流？老两口难啊！没想到嫁姑娘比娶媳妇都难。所谓瞌睡就有人送枕头，远房表妹说了件事。
沈老爹卖豆腐，刚好走到远房表妹所在的村。表妹自来熟，和谁都能聊得来，遇到沈老爹拉着不放，天南海北胡侃一通。说有个城里人，岁数有点大，只要愿嫁，聘礼给“三转一响”。表妹感叹，有钱也不一定好找。沈老爹不善言辞，更不会拒绝，只能被迫听着。就当新鲜儿，听着一乐。现在想起，未尝不是机会？打定主意，沈老爹就往表妹家赶。
沈信觉得这几天父母怪怪的，具体哪里怪又说不上来，依然每天早出晚归。她并不觉得自己恋爱了，或者说她根本不知道啥是恋爱，她只知道就喜欢和三毛驴在一起。三毛驴买瓜子，她吃着香；买水果，她吃着甜。那种香、那种甜一直浸到心里。要是哪天没见到，还想得慌。所以，她一天不落，风雨无阻。
沈老爹回到家，脸色阴沉。“操，居然是二婚。”沈娘一听，这是真气着了，一向老实巴交的人竟然说起了脏话。不过，老头子的话她不能苟同。“二婚咋了？二婚知道疼人。哪像你，榆木疙瘩一块。”“说事，说事，带上我干嘛？”“咋，你还不承认你是榆木疙瘩？“我……哼！”沈老爹甩手，灰溜溜走了。沈娘也没拦，寻思着哪天见见人。
沈信和三毛驴吵架了。天还没黑，她就气嘟嘟回家了，发誓再也不搭理他了。事情的起因简单了，简单到三毛驴不敢相信。和往常一样，三毛驴慢悠悠骑着倒骑驴，走街串巷。和沈礼不同的是，倒骑驴上多了个沈信。尽管重量增加了，可三毛驴蹬着格外有劲。汽车站，三毛驴看到一位女人。本来看到女人没啥大惊小怪的，哪天不见？高的矮的、胖的瘦的，形形色色。问题出在三毛驴的嘴上，“嘿，看那女人头发多长。”沈信没看，不仅没看，还火了。“意思是我头发短呗。”三毛驴赶紧解释，“没有没有。”沈信根本不听，“她头发长你找她去。”再不给三毛驴说话机会，跳下倒骑驴，回家。
沈娘回到家乐呵呵的。能不乐呵？她去看了那个城里人。戴个眼镜，文质彬彬，一表人才。虽然比沈信大了些，但也才三十出头。沈娘满意的是会说话，“三转一响”的聘礼不算，额外给一千块钱抚养费。沈娘心动了，只是咋说服家里人却是个难题。回家见到沈信吓了一跳，本能以为沈信知道了。沈信撅着嘴，谁都不搭理，暗自生气。沈娘放心了。
夜晚，总给人以遐思。黑暗正因为看不到才有了想象空间，尤其是农村的夜，黑得彻底，黑得纯粹。沈娘房间，一灯如豆。“那人真不错。”永远是沈娘先引起话题。“再不错也是二婚。”沈老爹没好气。“二婚咋了，二婚咋了？”沈娘火气上来了，“女人这辈子，嫁人不就图个穿衣吃饭、知冷知热？再说了，现在啥情况你不知道？”也是，要不是看苗头不对，沈老爹也不会着急嫁闺女。“可那人也太大了。”“大点咋了？咱两岁数倒是相当，可我得着啥？天天拼死累活，一刻不得闲。”一说起这个，沈老爹就矮了半截。沈娘进门，生儿育女，还当整的干，一天福没享。说白了不就是自己没能耐？“行吧行吧。闺女那咋说？”“我生的闺女，还能反了天了？”夜深灯灭，渐渐归于安静。
沈信起床后傻等三毛驴，可左等不来右等不来。难道自己做得太过？沈信犹豫。要不要去找他？不行！要是主动去找，岂不是以后都得受欺负？可是，他为啥不来？沈信站起来朝窗外看，除了父母忙碌的身影，大街上哪里还有别人。她往外走，刚走两步又折回来。可能他被啥事拖住了吧？过一会就应该来了。她转身坐下，又马上站起来。要不，还是去找找吧。刚走出门，就被沈娘喊住了。
豆腐房里，沈娘说，帮她把豆浆舀到锅里。说话的同时，给沈老爹打眼色。沈老爹先把沈智拽到大门口，命令他站好，谁都不许出去。然后回来，站到豆腐房门口，有意无意堵住门。这一切沈信都没在意，只是纳闷，做豆腐的活平时根本不用她插手。纳闷归纳闷，她还是乖乖照做。“我给你说了门亲，哪天你去看看。”想象中的暴跳如雷，转身就跑没有，显得她的安排多余。沈信只是稍微停顿了一下，又继续舀豆浆。“跟你说话呢。”面对沈信的淡定，沈娘不淡定了。准备的一肚子话居然无用武之地，像奋力打出去一拳却只打了个寂寞。“听见了啊！”沈信笑笑，“可是我不想去。”
三毛驴感觉今天的倒骑驴特别沉，每蹬一步都要拼尽全力。他以为车坏了，一顿检查，没发现啥问题。骑上再走，还是沉。也是怪了，往日欢快的歌声今天好像也没了灵魂，咿咿呀呀，闹心。走到小广场，他习惯性关掉录音机，猛地想起沈信不在。往常，尤其是傍晚，一走到小广场，录音机一关，沈信亮开歌喉，那清亮的声音立马引来无数人围观。沈信不怯场，大大方方唱。往往这个时候生意最好。今天不行，录音机一关，连点声音都没有，更别提生意了。
沈信回到房间，发愁。终究轮上了，像宿命，躲不掉。其实她早有准备，村里，同龄的姑娘，很多孩子都有了。相亲，她不是不能接受，只是心里不痛快。想起和三毛驴的点点滴滴，她更不痛快。咋办？没有可借鉴之人，也没有可借鉴之处，村里的姑娘，性格软弱也好，刚烈也罢，不都走同一条路？相亲、结婚。她不甘心。沈信走到镜子前，默默对视。镜子里的沈信表情沉重，眼里满是责怪。怪三毛驴不来找，哪怕说句不痛不痒的小话，她也就顺势原谅了。日上中天，她知道三毛驴不会来了，至少今天不会来了。
第二天，沈信没等来三毛驴，却等来了城里人。一向大方的她突然有些害羞，不敢正眼看。从镜子的反光中，沈信看到那人也太瘦了，比麻杆强不了多少。还戴个眼镜，说话细声细语。沈信一哆嗦，太娘娘腔了，根本不是她喜欢的类型。还是三毛驴好，肌肉紧实，充满阳刚之气。沈信被自己的想法吓着了，好好的咋又想起三毛驴呢？城里人可能是看上她了，和母亲有说有笑。她很想告诉母亲，没看上。可是，根本没人征求她的意见。也就是说父母看上了，这事基本就定了。有那么一刻，沈信悲哀。自己的事却做不了主。她很想找个人诉说，第一个想到的又是三毛驴。
三毛驴郁闷了。虽然没见到沈信多少有些郁闷，但更郁闷的是他连沈家门都进不去。第一天，沈娘挡了，三毛驴没说啥，也不敢说啥；第二天又挡了，没有理由，态度强硬，“不在！”三毛驴看看沈娘那大体格子，再看看自己的小身板，乖乖退走。实在不行，找沈礼问问。三毛驴为自己的想法骄傲。可还没等走到地方，又想，咋说？难道还能告诉他，离了他妹妹干啥都没精神？那不纯粹找虐吗？可不找，像丢了魂。于是，他干脆录音带也不卖了，就在能望到沈家的地方守着。
没出三天，男方合完八字，确定婚期，就在一个月后。聘礼也送来了。当真是“三转一响”，崭新的自行车、崭新的缝纫机、崭新的收音机还有放在缝纫机上的手表，都用大红绸绑着，摆在沈家院子里，亮晃晃。大半个村子的女人都来了，甚至还有几个大老爷们。夸赞的话语像不要钱似的，向着沈娘宣泄。“哎——呀！真是嫁了个好人家！”“沈娘真有福啊！”语气虽是夸奖，但表情一点夸奖的意思都没有，眼睛直勾勾盯着聘礼，满是羡慕嫉妒恨。
沈娘乐啊，脸上开了花。享福不享福倒是没想，当娘的不都希望自己闺女有个好归宿。不过，她骄傲。“三转一响”啊！在沈家村还是头一份。这说明啥？说明咱闺女长得好，值这个价。
沈老爹可不像沈娘，高兴得昏了头。他隐约嗅到一股不好的气息。咱虽是黄花闺女，可也用不着这么高规格的聘礼。是，对方是二婚，但现在还没到一切向钱看的时代。事出反常必有妖啊！沈老爹忧心忡忡，一袋接一袋抽烟。
老大沈仁紧皱眉头，聘礼来之前，他不是没反对过，可惜他只是哥哥，父母在，还轮不到他做主。老二沈义倒是不置可否，妹妹嘛，早晚得嫁人，至于嫁给张三还是李四没多大区别。只有沈智，围着聘礼看稀奇，嘴角挂着亮晶晶的口水。
按理，沈信最该高兴。当然，必须得心甘情愿，恰恰沈信心不甘情不愿。她连屋都没出，隔着窗户看，不是看聘礼，而是看各人表演。在这个家生活了二十年，院子里那堆东西就把自己卖了。悲哀吗？真悲哀！女人的价值，最终不是情，而是叫聘礼的东西。
三毛驴傻眼了。对于沈信不搭理自己，他想到一万种可能，就是没想到这种。院子里的聘礼，扎眼。像在嘲讽。他和老娘相依为命，就靠一亩三分地生活。最近接手了沈礼的录音带生意，手里才有了几个活钱。能买得起吗？不能！一种都不能。一时间，三毛驴心灰意冷。不过，也挺好，至少沈信会幸福。
沈信被禁足了。说禁足也不确切，只是不让再跟三毛驴出门了。其实，沈信不是非要出门，她只是想再见见三毛驴。也没别的想法，就想诉诉苦。可惜，连这点愿望都成了奢侈。老两口没时间，就安排沈智。沈智啥也不懂，但沈娘会说，“你跟着妹妹，她去哪你去哪。回来给你买好吃的。”于是，沈智就成了沈信最忠实的跟班。眼看婚期临近，沈信忍不住了。那是个傍晚，估摸着三毛驴回来了。沈信带沈智去小卖铺，给钱让他自己买，然后她跑了。
三毛驴刚回家。看沈信匆匆跑来，扭头不搭理。沈信顾不上计较，眼泪汪汪，“毛驴哥……呜呜。”三毛驴瞬间心软，急忙安慰。越安慰沈信哭得越凶。“我不想嫁。呜呜。你带我走吧！”
二
残月，像煤油灯火，孤单而又朦胧。沈信跑出家门。黎明前的黑，不是一般黑，像失去了时间、空间，陷入混沌。家人熟睡，沈信蹑手蹑脚。开门，走入黑暗。长这么大，沈信从未独自夜行。朦胧中，大树像怪兽，准备择人而噬；路却像灯带，闪闪发光。沈信害怕，呼吸加重。她犹豫了，脚步放慢。一边是未知、恐惧，一边是温暖、安全，咋选？未知、恐惧预示着自由；温暖、安全伴随着按部就班，犹豫再三，沈信向无边黑暗走去，毅然决然。
仔细想想，这个家真没啥留恋。父母？或许真是好心，但那种好心沈信不愿接受；哥哥？大哥还算人，帮了几句话；二哥可拉倒吧，不在意，不闻也不问；四哥沈智，沈信只能嘿嘿。三哥在就好了。沈信感叹，多事之秋啊！三哥判了，劳改，两年三个月。至亲都靠不上，能靠谁？外人？沈信自嘲，还真是外人，三毛驴！伤心难过？有，好像又没有，只是心灰意冷。沈信朝前望，一片漆黑，像她的前途。
三毛驴说在县里租了房子，沈信只能选择相信。凡事往好的方面想固然不对，但沈信宁愿相信，起码能安抚住忐忑的心。三毛驴还说，在村口等，沈信也选择相信。村口，就是去往县城的大路和土路连接处。沈信当然知道，就在观驾山根底。出村，必走；爬山，也必走，沈信闭着眼都能走到。路上的细节就像刻在脑海中，清晰。先越过小河，再经过场院，最后走一段上坡路就到了。不远，顶多两里路，但对沈信，却遥不可及。
刚入秋，秋老虎肆虐，按理该热，可沈信却冷，由内而外那种。她紧紧衣领，低头赶路。她不得不低头，远处的一切，朦胧。越朦胧越往坏处想，越想越怕，越怕越想。更别说还有偶尔钻出来的猫狗，总能吓得她哆嗦。小河到了。哗啦啦，声音悦耳。水，真好！自由、奔放。遗憾，总在不得已时出现，沈信想洗把脸，可前怕三毛驴等急了，后怕父母追来，只能匆匆越过，奔向场院。
沈信气喘吁吁了。走得急肯定气喘吁吁，一点没有上学时的从容。想起上学，沈信暗恨，为啥贪玩？要是考上高中，现在是不还在课堂上享受悠闲时光，不用为夜路担惊受怕，不用走农村姑娘必走的路。可惜，没有后悔药。不过，想想也值。快乐呀！没心没肺。尤其是闲暇之余，几个伙伴窃窃私语，畅想未来。多美好。那时，想破头也想不到如今这种结果。
场院空荡荡，不见人影。沈信大胆迈步。突然，瞥见一团黑影，在场院边。细看像人。沈信心跳加快，汗湿后背。她停下，黑影不动。她躲，再看，黑影依然不动。她听到自己的心跳声，像打鼓。等了一会儿，黑影没有动的意思。她试着前进一步，再前进一步，黑影依然。沈信壮起胆子，直走，原来是稻草人！虚惊一场。猛然想起，秋收了。烈日下，父母挥舞镰刀，汗水流淌。沈信打个寒颤，这样的日子想想都可怕。沈信穿过场院，消失在无边黑暗中。
沈信不是不愿嫁人，而是不想没准备。从小到大，她认识的女人都嫁了。潜移默化中，她认为嫁人理所当然。相夫教子、围着锅台转，这不是她想要的生活。母亲的例子活生生摆在眼前。抚养孩子，操持家务，种地磨豆腐，忙！忙到喘口气都是奢望。日复一日，年复一年。孩子大了，自己也老了。老了就能停下了？不能。村里多少老人，能摸到锅台就得干。啥时能停？动弹不了。这是现实，跟悲哀、可怜等等情绪都没关系。沈信知道，这也是自己的路。生活像圈，咋走都逃不出去。沈信能做的，只有延迟延迟再延迟。
上坡路，沈信猫腰低头，脚步匆匆。咋就走到这一步了呢？沈信纳闷。那个城里人她固然不愿嫁，可三毛驴就是最好的人选？对三毛驴，谈不上好感，但也不厌恶。三毛驴和三哥同龄，沈信从小就跟着三哥，自然也和三毛驴一起。从和泥放炮到漫山遍野的跑，熟得不能再熟了，熟到没有防备心更没有其他感觉，就像哥哥和妹妹，有的只是亲情。哪个少女不怀春？沈信懂，但和三毛驴就是没有，就像左手和右手，怎么也碰撞不出火花。上坡路荒无人烟，沈信想着心事，倒没觉得害怕。或许眼睛适应了，隐约能看清环境。路边树林，横七竖八，像啥都有；田里庄稼，整齐划一，很有美感。这些都和她无关，她只是加快脚步。她不想卖给婚姻，只想活一回自己。
坡下看不到马路，沈信坚信，三毛驴肯定早早等在路边。一阵急行，额头见汗。冰凉，像似冻非冻的水。快了！沈信咬牙，脚步加快几分。上坡了！沈信气喘吁吁。剩下一里平路就好走了。沈信望向马路，隐约有团黑影，看不真切。她紧走几步，再望，的确有团黑影。沈信露出笑容，近乎小跑。近了，近了！终于看清了。但失望也写在脸上，黑影只是土堆和半掩的树。沈信几步跨上马路，孤寂将她包围。
月影西斜，东方出现一丝曙光。天快亮了。沈信双手捂脸，蹲下，哭得稀里哗啦。彷徨无助、焦虑紧张，各种情绪一股脑涌上心头。从小，三毛驴就爱开玩笑，她居然在关键时刻相信了他。回想这一路担惊受怕，她苦笑。哭过了，沈信又犹豫。有两条路可选，要么回家要么自己去县城。回家？还有脸吗？就算有脸，回去也不甘心啊！自己去县城？去了咋办？总不能睡大街吧？是，三哥在。可要让他知道，肯定抓了送回来。她往县城的方向望望，天微亮，马路上隐约有个人影，跑着。
三毛驴也是无语，起个大早赶个晚集。平时，倒骑驴虽破，但没毛病，今天却犯病了，走两步链子掉了。按上继续，没走多远又掉了。三毛驴急啊！满头大汗。眼看时光不早了，干脆推着跑吧。本来四十分钟的路程，他硬是用了一个多小时。好不容易到地方了，远远就看到路口的人影，他刚想喊，却猛然惊住了。
沈信喜极而泣，拼命挥手。原来三毛驴没骗人。沈信刚想迎过去，余光看到坡底上来几个人。她转头，沈智在前，父母在后，匆匆奔来。挥舞的手僵在半空，冷汗顺着额头滴落。一步，就差一步！终究还是没能摆脱。沈信不甘，看着远远停住的三毛驴，认命了。
此后的日子，沈娘也不卖豆腐了，专心看着沈信。絮絮叨叨，“嫁个好人家比啥都强。你娘是过来人，还能骗你咋滴。”沈信再也没做无用功，每天吃饭睡觉，一句话不说，像个乖宝宝。
沈信出嫁了。没有鞭炮，没有唢呐，只是一辆牛车，安静地来，安静地走。沈信像提线木偶，任人摆布。临出门，沈娘落泪，沈信无动于衷；临出村，观驾山巅一人挥手。沈信哭了。
三
陌生的家陌生的人，陌生的环境陌生的饭食，沈信极不适应。唯一可以依靠的只有那个和她同床共枕的人。可那人早出晚归，剩下自己像笼中鸟，无聊、寂寞。沈信不敢面对公婆，怕啊！尤其像她这样，算嫁人豪门。不到万不得已沈信不出自己屋，实在要出去，也是小心翼翼。不过，婆婆虽不冷不热，但也没恶声恶气。城市的生活让沈信同样不适应。干啥？不知道！早上，等她和丈夫起床，婆婆饭已做好了。丈夫上班，婆婆早已把家务收拾利索。沈信想起农村，干不完的活。只要愿意，不仅闲不着还能累死。城市挺好，吃完饭没事可做。家里的财政大权一直在婆婆手里，沈信除了吃穿不愁，一分钱看不到。想逛街，可以，但没钱。沈信只能熬。
浑浑噩噩，一个月过去了。早上，和往常没有任何区别的早上，沈信见了油条，恶心，想吐，抑制不住。沈信捂嘴，跑向卫生间。远离油条，恶心又没了，只能回去。餐桌上不见了油条，只有稀饭。婆婆不在，厨房里传出锅碗瓢盆的声响。丈夫起身扶她坐下，那份小心，就像对待名贵瓷器；公公也不坐了，站在餐桌边，傻笑。没一会儿，一碗荷包蛋摆在她面前，婆婆笑，“想吃啥？”沈信受宠若惊。荷包蛋真甜。饭后，丈夫非要带她上医院。果然，沈信怀孕了。
直到怀孕，沈信才知道丈夫根本不是啥国营企业的工人，而是西城老大的小舅子。对于老大，沈信不懂，但她知道，三哥就是因为这个进去的。她担心，丈夫要是有那天，孩子岂不是一辈子抬不起头？她打听，好在，打架斗殴丈夫不参与，只是垄断了移山填海的活计。垄断最赚钱，真是车轮一滚黄金万两，他发家了。丈夫工作就是记录，多少车多少方。晚上结账，钱到手。特别容易。
母凭子贵，子还在肚子里，沈信就贵上了。想吃？买！没卖的咋办？县城没有不等于市里没有，市里没有不等于省城没有。想穿？买！价格吓人咋办？丈夫从来不问，只要他能掏出来。想玩？去！近点打车，远点租车，而且，丈夫全程陪同。沈信快乐。沈信享受。生活原来可以这么过。等显怀，丈夫干脆雇个保姆，贴身照顾。沈信沉沦了，婚姻并不全是狼狈。村里同龄姑娘，得伺候公婆，还得当整劳力。更没有怀孕一说，只要能干活就必须干。即便如此，稍有不对，丈夫非打即骂。沈信觉得幸运。想想过去的行为，愚蠢、可笑。她骄傲。直到无意间听到丈夫二婚的原因，她才变得患得患失。
男人有钱就变坏。不假。只是方式不同。花天酒地，好赌成瘾。丈夫不。本身，丈夫很传统，发家后，对没儿子耿耿于怀。本来，这也不算啥大事，再生呗。前妻能生出闺女，肯定也能生出儿子。他不，选择离婚再找。前妻哭，前妻闹，他无动于衷。没法，前妻退而求其次，给钱。恰恰丈夫不差钱，离了。丈夫再找，只有一个条件，必须是黄花闺女。沈信明白了，过日子没她啥事，生儿子才是主要的。沈信忐忑了，肚子里是男孩还是女孩？要是女孩……沈信不敢想。
贵妇生活继续，曾经的享受烟消云散。吃不香穿不好，玩更没心情。肚子越大，担心越严重。倾诉，得有人，可身边只有婆家人。难道还能对婆家人倾诉？拉倒吧！人家只看结果，不会管过程。回家？沈信倒是真想。丈夫不同意，理由很简单，“你家哪有条件？”是，她家的确没条件，可她不也生活了二十年？她拗不过丈夫，或者说不敢拗，只好闷在心里。都说产后抑郁，沈信没等生就抑郁了。偶尔，大街上传来熟悉的歌声，她一步蹦到窗前，凝望。破旧的倒骑驴，破旧的录音机，三毛驴慢悠悠蹬着。沈信痴痴地看，渐渐，三毛驴的身影消失；渐渐，歌声也消失。沈信依然痴望。跟着三毛驴是穷，但自由。她记得，傍晚，小广场人满为患，她亮开歌喉，人们聚集。万众瞩目，她自豪。多美好的日子！可惜，再也回不去了。
沈信住院，准备生产。产房外，公婆加丈夫一个不少；娘家只有沈娘，形单影只。所有人都焦急，但内容完全不同。婆家只在意孩子是男是女，沈娘却担心沈信的身体。产房内，沈信浑身水捞似的，疼得。经过千辛万苦，九死一生，终于生了。沈信昏睡。产房门开了，婆家人围过去，伸手，却在“恭喜，是个千金”的话声中骤然停顿。沈娘第一时间冲进门，去看沈信。身后，婆家人同时放手，同时举步，同时出门，像训练过，动作整齐划一。沈娘给沈信擦完汗才接过孩子。刚出生的婴儿，脸皱巴巴的，眼睛也没睁开，很丑。沈信醒来，见床边只有沈娘，一切全明白了。她恨，恨肚子不争气，恨命运弄人。接过孩子，她有摔下去的冲动，可母性却在沈信脸上闪光。她抱紧孩子，潸然泪下。
第二天，当丈夫再次出现，沈信小小激动了一把。一日夫妻百日恩，丈夫终究还是在意她的。可是，一纸离婚协议像耳光，狠狠甩在她的脸上，火辣辣地疼。终究错付了，沈信苦笑。哀莫大于心死，沈信无力生气，像行尸走肉，任凭沈娘摆布。
四
月朗风清，难得的夜。夜难得，本该欣赏，可沈家大院却正上演全武行。老大沈仁气势汹汹，抓着沈老爹的脖领子，“我说没说不同意，说没说！”沈娘在旁，急得脸红脖子粗，“撒开，你先撒开。”老大不为所动。“那是你爹啊！”沈娘气急败坏，“再咋说生你养你。”“生我？那是图舒服吧！”全场安静，针落可闻。老二幸灾乐祸。两个媳妇想笑又不敢，憋得脸红。“啪！”耳光响亮，是沈娘抽在沈仁的脸上。沈仁撒手，难以置信。
屋里，沈娘坐在炕上，垂泪；沈老爹盘腿，耷拉脑袋，抽烟；老大沈仁斜倚红柜子，阿秀挨着；老二沈义坐在唯一凳子上，二媳妇半坐炕梢；沈智斜眼望天。全家像扎嘴葫芦，一句话没有。安静！安静得吓人。“唉——”沈娘深深叹息，“错，在我。”没人接话。“出事，不是我们能控制的。可是……”沈娘用红肿的眼睛环视，“得解决。总不能让你妹无家可归吧？”沉默，依然是沉默。“离了，只能回家住了。”
“哪有嫁出去的姑娘回娘家住的？”阿秀慢吞吞，像在自语。
“回娘家住算咋回事？”老二媳妇，语气像打铁，铿锵有力。
实话，总是那么伤人。目前的农村，没有出嫁的姑娘回娘家住的先例。别说离婚，即便没离也不能长住。不是当爹妈的狠心，而是贫穷决定的。先说没离婚的，回娘家得吃得喝吧？这吃喝婆家可不管，那谁拿？自然是父母。可是，父母不是只有一个姑娘，还有儿子、儿媳。出嫁姑娘回来吃，儿子不说啥，儿媳肯定不愿意。再说离婚的，离婚更不能回来住。不单纯吃喝，还涉及到财产问题。自古，财产都是传儿不传女，一个出嫁姑娘回来，这财产是分还是不分？
沈娘重重叹息。即便儿媳再不同意，她也得把姑娘接回来，要不住哪？可是，有些话还得一家之主来说，她捅咕沈老爹。沈老爹根本没有一家之主的觉悟，这么多年，他习惯听沈娘的，突然让他做主，咋说？临阵磨枪，也得枪本身硬，笨嘴拙舌的他咋硬？吭哧瘪肚，脸涨通红，“那啥，大月亮地。”没人笑，更没人关心月色，几双眼睛依然紧盯老两口。“肯定回来住。”沈娘总结，并狠狠给了沈老爹一肘子。沈娘挨个望过去，最后盯住两个儿媳，“都是当娘的，换成你们，不心疼？”二媳妇张嘴，沈娘立马堵上，“只是暂住。她还年轻，肯定得找。我和你爹现在又不是不能挣，还花不到你们。”两个儿媳不情不愿，但男人不出头也无计可施。不欢而散。
沈信出院。阴天。乌云压得很低，好像伸手就能够着。沈娘来接。沈信围头巾，穿长衣，把自己包裹严实不要紧，连孩子都包裹得严严实实。遮风挡雨是一方面，主要还是怕见人，尤其是熟人。三毛驴不知好歹，来了，还是骑倒骑驴来的。沈信更扭捏，人熟悉不要紧，连物都熟悉，咋面对？三毛驴没想那么多，孩子不会抱，那就拿东西，大包小裹，搬。“走，咱回家。”三毛驴的笑像药，治愈了沈信。
月子是必要的，更是理由，不见人的理由。让人不要了，好说不好听。农村，最不缺长舌妇。捕风捉影、东拉西扯。好事能坏，坏事肯定变不好。沈信怕，要命那种。她像将孵未孵的小鸡，以月子为壳把自己裹起来，谁都不见。可是，月子再长也有尽头。满月了，该出门了。
小院还是那个小院。东边豆腐房，西边马厩；门前一棵柳树，门后一条狗，好像没变，又好像都变了。沈信不确定。但她知道自己变了。走时一个人，回来多了一个。孩子长开了，肥嘟嘟的小脸，黑黑的眼睛，谁看了都忍不住亲一口。沈信不亲。男孩多好！沈信不止一次这样想。作为农村姑娘，沈信不愿承认，但内心深处还是向往贵妇生活。她再次看看孩子，无奈叹息。
满月，按农村规矩，该办满月酒。沈信恨不得永远别出月子，独自舔舐伤口。可事与愿违，街坊邻居、远亲故交接踵而至。提鸡蛋，扯布料，拿各种生活用品，院子里瞬间人满为患。沈娘出来招呼，沈信想躲，大娘大妈，姐姐妹妹根本不给机会，围上来，看欢喜。沈信不能不让看，又不愿让人看。矛盾！这一天，沈信悲喜交加。喜的是，村人淳朴，没办满月酒，放下东西，逗逗孩子都走了；悲的是，婆家连个人影都不见。
生活无论咋起伏，终究归于平稳。沈信稳定下来，看孩子是主业，间杂做饭、做豆腐。可总有人见不得别人好，找事。最先来的不是大嫂而是二嫂。二嫂和二哥搭档，打铁。性格也像打铁，说话嘁哩喀喳，从不掖着藏着。进门直奔豆腐房，抓起刚出锅的豆腐就吃。“哎呀！这不小信吗？”二嫂像刚看到似的，夸张地打招呼。“该找婆家了。”沈信本来没在意，自家嫂子爱来就来，可最后一句直噎得说不出话。二嫂像没事人似的，吃饱了，扭着肥屁股走了。
第二天，大嫂来了。阿秀说话不直，但做。她来了也是直奔豆腐房，也是抓起来就吃。沈信纳闷，她家也做豆腐，咋天天吃还吃不够？不过，沈信同样没说啥。大嫂不仅吃，还拿。好像不拿就吃亏了。
第三天，两位嫂子同时来了。不吃，也不走，等着。一家人，沈信没法撵。熬到中午，沈信做饭。两人吃饱喝足，才拍拍屁股走人。沈信回过味了，这是逼她走啊！是夜，沈信辗转反侧。再找？带着个拖油瓶，谁要？再说，沈信压根就不想找。不找，家不能住，上哪？沈信悲哀，偌大的沈家村居然没有立足之地。眼泪无声滑落。
沈娘看在眼里疼在心里。财迷心窍？好像也没得到啥，只是聘礼太亮眼。现在，麻烦大了。她愧疚。她自责。她恨不得代替闺女。既成的事实，她如何努力也改变不了。唯一能做的就是帮着闺女挡，挡邻居，更挡两个儿媳。但挡终究不是办法，事情总得解决。恰好，沈老爹看房子回来。沈娘立即有了注意。
沈老爹感觉流年不利，沈信的事焦头烂额，沈礼的房子同样不省心。事实证明，他当初的反对很有先见之明，可惜不听。现在呢，沈礼进去了。按理，房子得有人住，缺了人气的房子就没了依靠的老人，老得特别快。沈老爹老两口不用住，只能照望。照望靠谁？沈娘？一个娘们家家的，自己还得人照望呢，只能靠沈老爹。沈老爹屈啊！家里事够多了，又多了一样。抱怨归抱怨，照望还得照望。这天，沈老爹刚从新房回来，沈娘把他拉到豆腐房，神秘兮兮。“你说，让闺女去老三那住咋样？”“不行，不行！”沈老爹本能摇头，“那是三儿娶媳妇用的。”“你咋那么死心眼？”沈娘不乐意了，“现在不是用不上吗？再说，闺女能住几天？等嫁人，咱再收拾呗。还不是和新的一样。”沈老爹一寻思，也对。闺女有地方住了，不用看两个嫂子眼色，还能帮着照看房子，一举两得。
沈信搬过去了。新房，第一次开火，得“稳锅”。“稳锅”简单，娘家人带两根大葱，一条鱼，还有筷子等等杂七杂八的东西，去新房里，放到锅里，再用这口锅做顿饭，所有人一起吃就算结束了。仪式很简单，但过日子却不简单。老人言，锅上多少锅下多少，做食物得烧火，问题是沈信哪有柴火？山上倒有，可沈信，一个女人还带着孩子，咋砍？吃的娘家帮，用的，沈老爹没法，只能也帮。一个家，沈老爹忙活，勉强应付；两个家，脚不沾地、脚打后脑勺，还是顾此失彼。不长时间，沈老爹累倒了。沈信陷入两难。
沈信搬家，三毛驴知道，还是第一时间就知道，但没敢登门。原因只是一个，寡妇门前是非多，沈信不是寡妇，但和寡妇没啥区别。三毛驴怕，怕给沈信带来不好影响。不登门，不代表不关注。只要在家，无论刮风下雨，无论多晚，他都装作路过。不用说话，只要看到她的身影就满足。如果哪天没看到，他就像少了点啥，浑身不得劲。今天和往常没啥不同，三毛驴溜溜达达。突然，远处一个身影引起他的注意。女人，挑着水桶的女人，挑着水桶走路别扭的女人。三毛驴奔上前，果然是沈信。她很吃力，一担水像有千斤重，压得她呲牙咧嘴。三毛驴二话没说，接过扁担，有点霸道。沈信这次啥也没说，抹了把汗，默默跟在后头。从此，三毛驴像上班似的，准时到来。劈柴挑水、翻地种菜，倒是把沈信的日子过得井井有条。
转眼入冬，第一场雪在不经意间到来。不大，但足以覆盖地皮。三毛驴扫完自家，扛着扫帚去了沈信家。沈信围着厚头巾，正弯腰扫雪。曾几何时，沈信那丰腴的身段、阳光的面孔不见了，剩下连厚棉衣都遮挡不住的消瘦，但却别有一番滋味。三毛驴的心狠颤了一下，一时竟看得痴了。沈信察觉，抬头，“你干嘛？”三毛驴脱口而出，“养你啊！”
