每个人心中都有个过年的模样，当你们谈论起过年时，那些画面就会一帧一帧滚动播出。他们既存在许多独特之处，也能产生很多共鸣。
21岁的我，处在期盼过年的阶段。在我记忆中输入“过年”二字，首先搜索到的几个镜头大抵是十年前的场景。
第一个镜头取自姥姥家，腊月二十七八，蒸饽饽的日子。这是个不富裕也不算贫困、街道四四方方的村子，背倚一座小山，小山是人们种农作物的地盘，姥姥家恰在紧靠山脚的一个角落，因此我常上山去玩。在这个寒冬时节的傍晚时分，我爬到半山腰，俯瞰整个村庄：家家户户蒸饽饽，烟囱中升起袅袅炊烟，交织交错，笼罩在整个村庄的灯光之上。我似置身半空中，身下这片人间烟火气时而清晰，时而朦胧。我在这里住了七年，过了十个腊月二十七八，也做了十年的“小仙”。
第二个镜头来到整年没人住、唯过年有人气的老家，除夕夜。四间小屋和院子的灯都亮起来。主炕屋里的炕沿边搁着长面板，上面放一盆还没羼入调料的饺子馅儿、一团被盖在盆里的揉好的面、以及一只盛满面粉的瓢，桌上一台老旧电视，播不了春晚，只能插CD听《爱拼才会赢》《同桌的你》这样的老歌；厨房这间灶台上用易拉罐盛了土插上香摆好，面前再摆几个盘子，里面供上饽饽、水饺、水果或者随便什么拿的出手的饭菜；两大间（相当于两间房之间没有墙隔开，连在一起，里面放置一张床、一套沙发、一个立式衣柜和一张梳妆桌）是淡蓝紫色的白灯光，因不生火没有炕、也不常走动而略显冷清幽静，桌面的摆放同厨房灶台相似，香和供品；院中置一张矮桌，摆上大大小小的“元宝”“神鸡”“枣饽饽”“豆饽饽”等大饽饽，另放一个铁盆，取一沓黄纸来烧。院外大门挂的两盏灯笼，在没有路灯的小胡同里，与邻里的灯笼们在繁星中守岁。妈妈在厨房摆盘，爸爸在院里烧纸，我在院子矮桌边瞧饽饽。屋里灯光明亮，院中香火弥漫。
第三个镜头是炕上的一张大方桌，桌上十几道菜十几副筷，桌下是盛蛤蜊皮、海蛎子壳、扇贝壳以及海螺的大盆，和一圈挤不上桌的酒杯纸巾。四周十几个人，盘腿坐，跪坐，蹲坐，围坐桌边。海鲜总是来的早去的快，凉了不好吃；凉拌海蜇皮、猪皮冻、拌白菜丝这些凉菜总是量大却不剩；鸡鸭总是诱人却吃不动；无论白鲢、鲈鱼还是偏口（鱼），总在后半段上桌，上了桌就必定要喝酒碰杯，一人夹几筷子，蘸下汤，递进嘴里，很快鱼就要翻面儿了。无论在哪个亲戚家，你总会发现有个喜欢跪坐的小姑娘，撸起袖子盯着眼前那盘水煮对虾，从头剥到尾。吃完回到家，你问她中午吃了什么菜，她眨巴眨巴眼，满脑子只有红红的对虾，也许偶尔还有点白菜丝的影子。
“妈妈，提起过年，你脑海中浮现出来的画面是怎样的？”
“是小时候。
“年前你姥姥要蒸好几天饽饽，我不会做形状，只好帮着揉面，后来发现做形状才省劲，揉面是最费体力的。（那如果你现在要蒸的话，我可能只能帮你递东西了。以前姥姥蒸饽饽时，我是那个最后给大饽饽眉心点红点、给枣饽饽插枣的人。）
“除夕夜里要睡觉的时候，把第二天早上的新衣服翻出来，从里到外叠好放在身边，做个甜甜的梦，等待早上起床穿上它出去拜年。
“初一串门回来，赶快掏大衣口袋，一堆一堆往外掏糖果。扒拉着捡喜欢吃的往嘴里塞。”
“爸爸呢，你记忆中的过年是什么模样？”
“是小时候。
“除夕夜对初一早上穿新衣的期待。
“初一早上起床第一件事就是吃肉钱饺子，看能吃到几枚钱。（难道不是先穿新衣，再给爸妈拜年，然后才是吃饺子吗？）
“特别期待拜年时五毛一块的大额压岁钱。”
你看，人长多大，对于过年的记忆都是小时候的种种期待。年味，大概就是一种人情味儿吧。
过年，倚着红配绿的喜庆，吹着红配黄的福气，躲在垃圾桶边里外三层的旧物中，藏在家家户户崭新丰盛的年货里，激起人们辛苦一年狂欢一场的愿望，漾出团聚在一起家人脸上的笑意。
2021.2.10
小火炉
