第15章：玉米骨头
食堂解散的混乱之后，穗儿带着病弱的念恩和年幼的小满，站在已成废墟的家门前。屋子已经没有门，没有窗，没有了房间与房间之间的隔墙，断壁残垣在寒风中无声地嘲笑着她们的归来。没有时间悲痛，生存的本能压倒了一切。穗儿强撑着几乎被绝望压垮的身体，再次踏上寻找栖身之所的路。这一次，连镇子边缘那间昏暗的小屋也成了奢望。最终，她们在更偏僻、更破败的角落，找到了一间比之前更小、更阴暗、租金稍低些的屋子。墙壁糊着发黄的旧报纸，地面是坑洼的泥地。但至少，还有四面墙，一个能遮点风雨的顶。
念恩的病，在接连的打击和恶劣的环境中，愈发沉重。咳嗽日夜不休，咳得撕心裂肺，时常带出血丝。原本清秀的脸庞瘦削得脱了形，眼窝深陷。银行的工资，因她长期病假，已缩水到仅够勉强支付最便宜的房租和那点微薄的药费。生活的重担，像一座无形的大山，沉甸甸地压在穗儿佝偻的背上。
小满正是长身体的时候，小脸蜡黄，大大的眼睛里时常带着饥饿的懵懂。念恩看着女儿，心如刀绞，总是把自己碗里本就少得可怜的糊糊拨一大半给小满。穗儿则默默地看着这一切。
为了省下每一口粮食给病重的女儿和年幼的外孙女，穗儿开始了她生命中最隐秘、也最苦涩的“进食”。
镇上的粮店凭票供应着有限的、掺着大量粗糠和麸皮的玉米面或红薯干。这点宝贵的粮食，穗儿全部精心做成了念恩和小满的饭食——尽量熬得稠些的糊糊，或者蒸成粗粝的窝头。她自己呢？
她盯上了粮店角落里，那些被人们当作燃料或饲料、几乎不要钱的——没有玉米粒的棒子芯（玉米骨头）。
趁着清晨或黄昏人少，穗儿佝偻着身子，用破布包着头脸，像个拾荒者一样，悄悄来到粮店后门堆放杂物的地方，在垃圾堆里翻拣那些被丢弃的、干枯坚硬的玉米骨头。她将它们小心地收集起来，藏在怀里或破布袋中，像做贼一样匆匆带回那间低矮的小屋。
夜深人静，念恩和小满睡熟后（或者她以为她们睡熟了），便是穗儿“工作”的时候。她坐在昏暗的油灯下，用一把豁了口的旧菜刀，费力地将那些坚硬如骨的玉米棒子芯砍成小块。然后，她找来一块相对平整的大石头，放在地上，用另一块小些的石头，一下、一下、又一下，用力地捶打、碾磨那些碎块。寂静的夜里，只有这单调而沉重的“咚咚”声，伴随着念恩压抑的咳嗽，在狭小的空间里回荡。
坚硬的玉米骨头极难碾碎，往往耗费极大的力气，也只能得到一小捧粗糙不堪、掺杂着大量木质纤维的灰褐色粉末。这便是穗儿为自己准备的“口粮”。
每天，当念恩和小满开始吃她们那份掺了糠的糊糊时，穗儿便背过身去，或者借口去屋外看看。她将那一小捧玉米骨头粉末，用很少的水搅和成粘稠的一团，有时连水也省了，就那么干咽下去。
那是一种怎样的滋味？坚硬的木质纤维像无数细小的砂砾，摩擦着喉咙和食道，每一次吞咽都如同酷刑，嘴里植物纤维干燥腐朽的苦涩和土腥气，形成一团难以化开的、令人作呕的糊状物，需要极大的意志力才能强迫自己吞下去。
穗儿默默地忍受着。她佝偻着背，低着头，艰难地吞咽着，脸上没有任何表情，只有额角因用力而暴起的青筋和深深的皱纹。只要能省下一口粮食给念恩和小满，再难吃，再痛苦，她也甘之如饴。这玉米骨头的滋味，便是她作为母亲、作为外祖母，所能给予的最后、最卑微、也最深沉的爱与守护。
然而，厄运并未放过这位垂暮的老人。一天深夜，她照例在碾磨那些坚硬的玉米骨头。或许是因为连日饥饿体力不支，或许是因为心神恍惚，一块特别尖锐的骨刺碎片在捶打时猛地崩溅起来！
“呃！” 穗儿一声短促的痛呼，捂住了喉咙。那尖锐的碎片如同微型刀片，瞬间在她干涩脆弱的喉咙内壁划开了一道口子！剧痛伴随着强烈的异物感和灼烧感袭来，她剧烈地咳嗽起来，想将那碎片咳出，却只咳出点点带着血丝的唾沫。
喉咙的剧痛让她无法再吞咽任何东西，连喝口水都如同刀割。她不敢声张，怕惊醒了念恩和小满，更怕她们发现自己在吃什么。她只能强忍着，蜷缩在冰冷的角落里，捂着喉咙，默默忍受着那火烧火燎的疼痛。每一次呼吸都牵扯着伤口，每一次试图吞咽口水都带来钻心的痛楚。
第二天，念恩发现母亲脸色异常苍白，嘴唇干裂，神情痛苦，连水都喝不下去，问起来，穗儿只是虚弱地摇头，含糊地说：“没事……嗓子……有点疼……上火……” 她依旧挣扎着起身，想去给念恩熬药，给外孙女准备那点可怜的吃食。
但喉咙的伤远比她想象的严重。那道伤口在缺乏营养和清洁的环境下，非但没有愈合，反而开始红肿发炎。疼痛加剧，低烧也找上门来。她无法再吞咽那粗糙的玉米骨头粉末，甚至连最稀薄的米汤都难以下咽。身体以肉眼可见的速度垮塌下去，本就瘦削的身体变得更加形销骨立，眼窝深陷，走路都摇摇晃晃。
念恩看着母亲痛苦的样子和那迅速衰败的身体，心急如焚。她拖着病体，四处求寻找她微薄工资能负担得起的医药，而得到的药对穗儿喉咙深处的伤口效果甚微。她隐约猜到母亲可能是吃了什么不该吃的东西伤了喉咙，但每次问起，穗儿只是闭着眼摇头，嘴唇翕动着，却发不出清晰的声音。
小满似乎也感觉到了外婆的巨大痛苦。她不再缠着外婆要吃的，而是学着穗儿的样子，用小手笨拙地帮母亲做一些力所能及的家务，或者安静地坐在穗儿床边，用小手轻轻摸摸外婆枯瘦的手。
小屋里的气氛变得更加沉重。念恩的咳嗽声，穗儿喉咙里因疼痛和吞咽困难发出的压抑呻吟，小满小心翼翼的行动……交织成一曲绝望而心碎的挽歌。
饥饿、病痛、喉咙的致命伤……三重折磨如同三条冰冷的锁链，紧紧缠绕着穗儿残存的生命。她躺在冰冷的土炕上，气息微弱，意识时而清醒时而模糊。在清醒的片刻，她的目光总是努力地追随着念恩和小满的身影，浑浊的眼睛里充满了无尽的牵挂、不舍，还有一丝无法言说的、对玉米骨头那苦涩滋味的最后告别。
她知道，自己可能真的熬不过这个冬天了。但她依旧用尽最后一丝力气，紧紧攥着生命之绳，不是为了自己，只是为了能多守护她的念恩和小满一天，哪怕只有一天。玉米骨头划破的不仅是她的喉咙，更是她生命最后一道脆弱的屏障。她的爱，无声地流淌在这间破败小屋的每一个角落，沉重得令人窒息，却也纯粹得如同寒夜里的微光。
