第13章 残阳与新生
时间飞逝。当张念恩以优异的成绩从女子师范学堂毕业，并顺利考入县城一家新式银行做职员时，这在当时已是了不起的进步，而此时的张府早已不复当年荣光。曾经几进几出、仆从如云的深宅大院，如今只剩下最后一进还算宽敞的院子。前几进的院落早已变卖抵债或荒废拆除。家中仆役只剩一个年迈的门房和一个负责浆洗做饭的粗使婆子。城里的产业荡然无存，只剩下乡下几亩薄田，租给佃户，收成勉强糊口。
王氏老了。多年的寡居、家业的凋零、世事的变迁，将她身上最后一点主母的锐气也消磨殆尽。她变得沉默寡言，深居简出，终日与佛经为伴，精神也有些恍惚，对家事已完全放手。昔日的威严变成了暮气沉沉。
真正支撑着这个残破家庭的，是穗儿和刚满十六岁、踏入社会的张念恩。
穗儿依旧顶着“姨娘”的名头，操持着这个仅剩一进院子的“家”。她精打细算每一文钱，亲自打理小小的后园种些菜蔬，浆洗缝补，照顾着日渐衰老、脾气古怪的王氏。生活的重担压弯了她的腰，风霜刻深了她眼角的皱纹，但她的眼神却比年轻时多了几分坚韧和沉静。她看着女儿，就像看着自己全部的希望和寄托。
十六岁的念恩，穿着银行女职员简洁的洋装，剪着齐耳短发，眼神清澈而坚定。她不再是深闺弱女，而是能自食其力、补贴家用的新女性。微薄的薪水，她精打细算，一部分交给母亲补贴家用，一部分自己攒下。她下班回家，会帮母亲分担家务，会给王氏读读报纸，即使王氏常常听不懂，会用新学的知识告诉母亲外面世界的变化。她是这个风雨飘摇的小家庭里，真正充满活力和希望的那根顶梁柱。
王氏的病，来得缓慢却沉重。或许是心气已散，或许是积年的郁结终于压垮了本就虚弱的身体。缠绵病榻数月，人瘦得脱了形，神智也时常昏沉。穗儿默默地担起了照料的责任，煎汤熬药，擦洗翻身，如同对待一桩无法推卸的宿命。念恩下班后，也常守在病榻前，给这位名义上的“嫡母”读些报纸或闲书，尽管王氏大多时候只是茫然地听着。
在一个深秋的黄昏，落叶打着旋儿飘落在寂静的院子里，王氏终于无牵无挂地咽下了最后一口气。她的脸上带着一种奇异的平静，仿佛终于卸下了背负一生的重担——张家的体面、无子的遗憾、家业的凋零、还有对穗儿母女那复杂难言的纠葛。一切都随着她的离去，化作了尘埃。
穗儿平静地为王氏操办了后事。不再需要惊动宗族，他早已对张家这点残羹冷炙失去了兴趣，也没有了昔日的排场。一场简单却体面的丧仪，将王氏与张之谦合葬。穗儿站在新起的坟茔前，看着墓碑上并列的两个名字，心中一片空茫。张府最后一位旧时代的主宰者，也退场了。至此，张家的深宅大院、显赫门楣、以及那些曾将她碾入尘埃的规矩和枷锁，彻底成为了历史书页上褪色的墨迹。偌大的院子，如今只剩下穗儿和念恩，真正相依为命。
王氏的离去，仿佛也带走了笼罩在张家上空最后一丝沉重的阴霾。日子变得前所未有的简单、清贫，却也自由了许多。穗儿依旧操持着家务，守着那几亩薄田的租子，日子精打细算地过着。念恩在银行的工作稳定下来，薪水虽不算丰厚，但足以支撑母女俩温饱，甚至能略有结余。她穿着银行统一的蓝布制服，短发利落，早出晚归，身上洋溢着新时代女性特有的独立与朝气。
看着女儿一天天成熟、能干，穗儿心中充满了欣慰。然而，一种新的焦虑，如同藤蔓般悄然滋生，缠绕着她的心——念恩的婚事。
念恩已经过了二十岁，在这个时代，尤其是在穗儿这样从旧时代挣扎过来的妇人眼中，早已是“老姑娘”了。街坊邻居、昔日的旧相识，甚至银行里热心的同事大妈，都开始明里暗里地打听、介绍。穗儿也急在心里。
“念恩啊，” 晚饭后，穗儿一边收拾碗筷，一边小心翼翼地试探，“今天隔壁李婶又来了，说她娘家侄子，在邮局做事，人老实本分，家境也过得去……你要不要……抽空见见？”
念恩正伏在桌上，就着煤油灯的光线看一本新买的杂志，头也没抬：“娘，我还小呢，不着急。”
“还小？” 穗儿急了，放下手中的抹布，“你都二十出头了！娘像你这么大的时候，都……” 她猛地顿住，想起自己那不堪回首的“婚嫁”，心头一阵刺痛，语气软了下来，“娘不是催你，是怕你……错过了好人家。女孩子家，总得有个归宿，有个依靠。娘不能陪你一辈子啊。”
念恩抬起头，看着母亲眼中真切的忧虑和藏在眼底深处的恐惧：那是对女儿无人托付终老的恐惧。心中既无奈又心疼。她放下杂志，握住穗儿粗糙的手：“娘，我知道您是为我好。可时代不一样了。我现在有工作，能养活自己，也能养活您。我不想为了找个‘依靠’就随便嫁人。我想……找一个真正志同道合、能互相理解、互相尊重的人。就像……就像我们银行里有些留洋回来的先生小姐那样。”
“志同道合？尊重？” 穗儿茫然地重复着这些对她而言过于陌生的词汇。在她的人生经验里，婚姻是父母之命、媒妁之言，是女子终身的归宿和饭碗，是生存的需要。“那……那也得先见见人啊！万一……万一就遇到合适的了呢？”
“娘，” 念恩耐心解释，眼神清澈而坚定，“见当然可以见。但我不能为了结婚而结婚。我的生活不只有嫁人这一件事。我现在工作很充实，也在自学新的知识。我想先把工作做好，让自己变得更好，更独立。缘分的事情，强求不得。您放心，我不会让自己孤单一辈子的。”
穗儿看着女儿坚定而充满光彩的眼神，听着她有条有理的话语，心中五味杂陈。她理解女儿所说的“独立”，那是她一生都不敢奢望的东西。她羡慕女儿有选择的权利和底气。可是，根植于她骨子里的、对“老无所依”的恐惧和对“女子终究要嫁人”的传统认知，让她无法真正安心。
穗儿的焦虑并未因念恩的解释而消散，反而愈演愈烈。她开始更加频繁地托人打听，更加仔细地筛选着媒人递来的信息。她甚至瞒着念恩，偷偷去相看过几个小伙子，回来再小心翼翼地跟女儿描述，试图引起她的兴趣。结果往往是被念恩无奈地笑着搪塞过去。
终于有一天，穗儿下了一个“狠心”。她拿出自己省吃俭用、攒了许久的几块银元，走进了县城里一家还算体面的裁缝铺。
“老师傅，麻烦您……给我女儿做身好衣裳。” 穗儿的声音带着点局促，小心翼翼地抚摸着铺子里一块水红色、带暗花的绸料子。这颜色鲜亮，料子也好，一看就不便宜。“要时兴的式样，洋装也好，改良旗袍也行……就是，要显年轻，显精神！”
裁缝师傅认得这位总是衣着朴素的张家姨娘，有些诧异：“哟，张姨娘，这是要给念恩小姐做新衣？念恩小姐不是在洋行上班吗？她们有制服穿吧？”
“有是有……” 穗儿摩挲着光滑的绸面，眼神有些飘忽，声音低了下去，“姑娘家……总得有几身像样的、鲜亮的好衣裳……出门见人，也体面些……” 她没有说出口的是，她希望女儿穿上最漂亮的衣服，去相亲，去吸引好人家。
她几乎花光了积蓄，定下了一身水红色绸料、镶着精致绲边的改良旗袍，还有一双配套的小皮鞋。
当新衣新鞋做好，穗儿满心期待又忐忑地拿给念恩时，念恩看着那与自己平日风格截然不同的、过于鲜艳甚至有些俗气的衣裳，愣住了。
“娘？您……您这是做什么？这衣服……” 念恩哭笑不得，“我平时上班都穿制服，这衣服……太扎眼了，我穿不出去啊！而且这得花多少钱？”
穗儿脸上的笑容僵住了，眼中的期待瞬间黯淡下去，涌上浓浓的失望和委屈。她嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终只是低下头，喃喃道：“娘……娘就是想着……你穿得好看点……好找婆家……娘没用，攒了这么久，就……就只能买这个……” 说着说着，积压了许久的焦虑、委屈、不被理解的伤心，还有对自己无能的懊恼，化作滚烫的泪水，汹涌而出。她像个做错了事的孩子，无助地站在那里，肩膀微微颤抖。
念恩看着母亲花白的头发、佝偻的背脊，看着她粗糙的手紧紧抓着那件刺眼的红绸旗袍，看着她无声地、委屈地流泪……心像被狠狠揪了一下，痛得无法呼吸。她瞬间明白了母亲所有的焦虑和笨拙的爱意背后，是那深入骨髓的不安全感和对女儿未来的深切担忧。
“娘！” 念恩一把抱住穗儿，声音哽咽，“对不起，娘！是我不好！我不该那样说！衣服很漂亮，真的！我收下！我……我找机会穿！” 她紧紧抱着母亲瘦弱的身体，感受着母亲无声的抽泣，泪水也夺眶而出，“娘，您别担心我。我向您保证，我一定会过得好，过得幸福！不是靠嫁人，是靠我自己！我会努力工作，我会好好照顾您！您看，我们现在不是过得挺好的吗？有房子住，有饭吃，您身体也还硬朗……娘，您信我一次，好不好？”
穗儿靠在女儿温暖而有力的怀抱里，听着女儿带着哭腔却无比坚定的承诺，那颗悬着的心，仿佛终于找到了一点着落。她反手紧紧抱住女儿，像抱住溺水时唯一的浮木，用力地点着头，泣不成声：“娘信……娘信……娘的念恩……有出息……娘不逼你……不逼你了……”
昏黄的灯光下，母女俩相拥而泣。那件水红色的绸旗袍，被随意地搭在椅背上，鲜艳得有些刺目……
