汪芸 | 著
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
此刻，裤腿上还沾着几块干涸的泥巴——那是她离开连小教室时，无意识从旧课桌缝抠出的念想，带着老松木经年累月浸的汗味 。
墙灰扑簌簌落进衣领的刺痒还没消，县城小学的水泥地又硌得脚掌生疼，像连小讲台下那些藏过弹珠、也硌过膝盖的碎石子，却没了熟悉的温度。
她攥着半块硬得硌牙的苞谷馍，那馍是早读时从连小抽屉摸出的，当时就着粉笔灰啃了两口，没想成了最后一口“连小味道”。茫然站在县城小学空旷又陌生的水泥操场，四周白亮亮的，晃得人眼睛发涩，比连小土操场起的扬尘，刺得更狠些 。
一阵旋风卷起地上的沙粒子，‘噼里啪啦’地砸在坚硬冰冷的水泥地上。在那些飞舞的沙尘中，她恍惚觉得，似乎夹杂着刘少贤指甲缝里刮下来的、那些在连队沙坑玩耍时嵌进去的细小‘晶砂’。
它们随着风沙打着旋儿，最终悄无声息地钻进操场水泥地的细小裂缝里，如同她们被强行分隔的友谊，以一种隐秘而卑微的方式，试图在这陌生的土地上留下一点点微不足道的印记。
当县小的老师用标准的普通话点到她的名字时，那个带着浓重兵团口音的‘到’字，像一块滚烫的石头，死死‘卡’在了她的喉咙眼，憋得她满脸通红，最终只发出一个微弱的、变了调的尾音。
课间，一只熟悉的手悄悄塞过来一个叠得方方正正的小纸条。她躲到无人处展开，上面是刘少贤熟悉的、略显潦草的铅笔字，字迹的边缘，还清晰地拓印着连队小学那扇旧窗户上特有的、粗糙的木格子纹路——这是来自故地的唯一凭证，带着体温的慰藉。
从此，县小围墙根下那片背风的角落，成了她们隐秘的据点。两人常常蹲在那里，各自捡一根枯树枝，漫无目的地在粗糙的沙枣树皮上‘划拉’着。
刘少贤用被戈壁风沙‘磨’得有些粗哑的嗓子，指着树皮上一道道深深的皲裂口子说：‘快看这儿，’她的手指沿着裂缝滑动，‘这纹路，这深度，多像咱们连队后面那条大灌溉渠，一到旱季就裂开的、又深又宽的大缝子！’
她们的指尖沿着树皮裂缝游走，每道沟壑都嵌着戈壁的风与汗。那些深浅不一的纹路，是土地写给她们的密信，每个褶皱里都藏着连队水渠干涸时的叹息。
就在第七个年头，沙枣树如期绽放出细小而繁密的、散发着甜涩气息的黄色小花时，一场谁也无法预料的剧变降临了。
她们熟悉的、刻满了岁月痕迹的沙枣树干，一夜之间，竟被厚厚的、粘稠的白色糨糊‘糊’满了！那糨糊显然是用来刷写大字报和标语的劣质品，散发着刺鼻的、混合着劣质面粉馊味和浓烈墨汁臭气的怪味。
更令人窒息的是，这股令人作呕的‘甜腥’气味，竟伴随着远处骤然响起的、密集而喧嚣的铜锣声，如同浑浊的潮水般‘漫’了过来，瞬间淹没了沙枣花微弱的香气。
在这突如其来的声浪与气味的冲击下，沙枣叶在刺鼻的糨糊味中簌簌坠落，像无数被揉碎的童年。那些未及成熟的绿色雪片，终究盖不住树干上凝固的白色浪潮——那是比戈壁风沙更汹涌的，吞噬了花香与欢笑的时代洪流。
