我有三个舅舅，一个阿姨。三舅自我出生后，看了我一眼后，第二年就说去江苏打拼，在那个连通讯都难以联络的时代，三舅自从走了以后就再也没有音讯回来。

外婆盼了一年又一年，每天拿着椅子坐在门口向三舅走去的路看去，直到夜半霜重，才巍巍颤颤的拿着椅子回来。

第二年，我外婆就没有提过三舅了，谁要是在她面前说三舅已经去世的话，她就一脸的严肃骂道，他只是出去玩了，不想回来，一边干活一边骂着三舅，但是却没有看到她眼泪流下。

直到我能说话，四舅也生下了一胎，外婆的脸才像花开般笑了起来。

还以为这样子下去，可是好久不长，四舅去水库里游泳时落水了，那时候小，不明白落水的意思，更不明白死亡的含义，所以也就没哭，看着大人们哭得上气不喘下气的样子，神情悲伤，我却是不太明白。

不过我没有看到外婆哭，却常常碰到我妈躲在被子里落泪，有时候坐在院子里，就莫名其妙的流下眼泪，问她为什么哭，她说，他是我弟弟，而且那么乖，我怎么能不哭。

这一哭，我妈就整整哭了一年，落下了风湿的毛病。

或许在大人的眼里死亡就是告别不再联系，而在小孩眼里，是不明白死亡的意思。

我不知道外婆有没有哭，但是过了没多久，又见她口里声声的念叨着说要去收谷子，记忆中，外婆又是这样子忙碌起来。

我大舅是一个特别爽朗的人，每次去他那里总会叫我过来吃，然后塞给我钱。但我常常听到别人叫他，邪罗，在壮语的里面是没良心的意思。

大舅喜欢喝酒，大口的吃肉，每次开着摩托车时总会风风火火问我舒不舒服，我就坐在后面，风呼呼的吹过，看着他一身的横肉在我面前，我觉得稳稳的安全感。

大舅不喜欢干活，每次赌博都一身债，但又偶尔还清，身上总是没有余钱，就算有钱见到我也会塞给我然后一声拿去。我不敢说话只能揣在怀里。

四舅过世时，我就没看到过我大舅落泪，我妈每天骂他没良心，大舅我也没反驳，做了一会儿后便又去赌博了。

在我读小学时，外公过世了，很久之前外公就跟外婆分居住了，外公也疼我，家里没吃的，他就去抓两只竹鼠下锅，然后喂我。

外公去世的时候我没能回去，我也没哭，我不明白为什么我没哭，我觉得可能是自己冷血吧。

过了几年，等我初中时，外婆病了，人如枯萎的花一般失去水分，身上全是褶子。去了医院检查，医生说是，中风了，半身不遂，当时说要去治疗，打打一针就五百，没过多久，外婆就被接回家去了。

我妈思考了很久，把我叫到跟前说道，外婆现在在家没人照顾，我要回去了，你也要跟着回去，你同意吗？

我虽然不舍得我的同学，但是我还是同意了。

于是过了这个学期，我就跟我妈回去了。

外婆躺在床上动弹不得，每天屎尿都需要有人照顾，我舅舅觉得自己一个男人不该做这些，于是舅妈一边做一边骂骂咧咧。

有时候外婆躺在床上久了，身子麻痹了，想翻个身，叫了足足一个钟头，也没有人进去，直到我路过进去，我才帮她翻了一下身子。

外婆跟我聊天说道，以前在文工队时，自己是一个小队长，修了十公里的公路也不觉得累，但现在躺在床上半个钟头就觉得累了。

看着她的眼睛，外婆眼泪没有流下来，而是充满了淡淡的悲伤。

后来我妈照顾了外婆一年多在床板上挖了个洞，外婆就躺在床上自己解决。

外婆后来坚持了一年，也就撒手人寰了，到她死的时候，我就没看到过外婆流泪，看着面框上黑白色的照片，我感觉有点陌生。

外婆做了一辈子好人，但是她的人生并不像她想象的一样美好。

直到爷爷病了以后，自己坚持要上厕所，绝不要人帮忙，我才明白原来外婆跟我聊天时眼睛里淡淡的悲伤，她也想自己帮忙，也想要尊严，但是自己的身体不允许。

当我明白时，外婆却是已经不在了，印在我脑海中的是外婆在房间里一声声的呼唤，而在外面亲人却是装作听不到。