《沉香屑•第一炉香》是作家张爱玲创作的中篇小说，讲的是上海女中学生葛薇龙为了完成自己在香港的学业，不得不投靠富有寡居的姑妈，而后一步步堕落的故事。小说描绘了殖民地时期香港上流社会的纸醉金迷，刻画了葛薇龙在爱情中自处卑下的形象，使得普通女子的悲剧与社会生存现状呈现出一种苍凉、悲壮之美。
我们习惯把《第一炉香》讲成是一个纯情女学生逐渐堕落的过程，总怀有一颗同情的心，但实际上所有的结果，都是葛薇龙的自主选择，从表面看，她被迫无奈，但她还是选择了睁着眼，走进了这鬼气森森的世界。一念起，便是地狱。小说中有一个重要的细节。就是这个年轻的女孩，来到姑妈家后，看到满柜子的漂亮衣服，她一件件试穿，纱的绸的，软缎的，短的，长的，她陶醉了，尺寸全部合身。这也说明了她一开始内心就是不坚定的。她的认知是清晰的，正如她说的，她是睁着眼，走进了鬼气森森的世界，面对美丽的衣柜和纸醉金迷的一切，葛薇龙告诉自己“看看也好”。从始至终，葛薇龙都不够天真，她并不是完全单纯，不是如一张白纸，掉入了染缸，被动沦为梁太太的社交工具和男人的捞金工具，而是见识到这个世界的绚烂，主动与魔鬼签订好了契约。所以，葛薇龙总是嘴上表着决心，行动却从未停止。所以说她是清醒的堕落。这样“清醒的沉沦”是最可怕的，因为她既不像站在岸上的人能够抬头挺胸，也不像彻底下了海的人干脆学起游水，而是载浮载沉，永远难以习惯这咸臭污浊的“海水”的袭击，每多被呛一次，生命就流逝一点。
这篇小说讲欲望、讲堕落。并且很明显地告诉我们这样一个道理：一昧地向欲望低头、片面地追求享乐，最终会落得凄惨的下场。姑妈是极致利己主义的人，小说描写道“美人老去了，眼睛却没老”。姑妈就是这样一个精明的人，她利用她所能利用的一切，“关起门来做小型的慈禧太后”。乔琪则是极致享乐主义的代表，他毫不掩饰自己情爱的泛滥和对物质的追求，因为这些似乎就是他一生下来就被赐予的东西。再回到现实，当我们进入社会的时候，我们可能会发现这个世界到处都是梁太太、乔琪这样的人大行其道。他们还过得无比舒适。但是我们也要清醒地认识到，这样的人生，物质虽富足，精神世界却一片荒芜。
葛薇龙的堕落让我思考这样一个问题，人的堕落是外因大于内因还是内因大于外因？这当然是很难讲清楚的。人不断向上爬的过程，就是一个不断把自己置于更多诱惑境地的过程，人有欲望是再正常不过的事情了，甚至可以说人就是为了欲望而活着，谁没有自己所求的东西呢？关键在于不要被欲望腐蚀，当然这也不是一件容易的事，毕竟人多少都有点劣根性。所以说不要过于高估人性，也不要过于低估环境的影响。
我并不觉得追求名利是错误的，我们生活在一个物质世界里，我们需要物质来满足我们对高质量生活的追求，人活着不就是为了过上更好的生活吗？当然，这里更好的生活，不仅指物质的相对满足，还有精神上的自由。但是被物质世界绑架，让物质世界主宰你的思想，支配你的行动的话，那你就要迷失了。还有一个值得注意的点是，当你发现自己已经迷失的时候，你也知道继续那样做是不对的，那么一定要及时止损。总的来说，人一定要永远保持清醒，永远不能失去自我。
