此时，夜幕低垂。最后一位爷爷的形象，在我的脑海中浮现。

        老人离世的消息，是几天前他的小儿子告诉我的，当时，我责怪他为啥当时不说，他说了孩子们的苦衷，我也是理解的。想想他大约也有九十岁的高龄，但毕竟连最后一面也没见，最后告别的话也没说，天人间隔，终成遗憾。

        我祖父的父亲一共有弟兄五人，家谱记载，有两人共生育十姊妹，也就是加上女性一共十人。作为祖父的堂妹，我的姑奶奶大约在九十岁时安详去世，其后代也都各自安好。弟兄们一共有九人，这次去世的排行第八，我叫他八爷。他也是同辈男性中最后一位离世的。八爷住在县城很窄的老街，汽车开进去都很困难的那种。房子是在先前的旧址上后来改造的，前面是面积不大的门厅，往北紧挨着的是老两口的住房，更小，除了过道，仅容得下一张床，地面也常年是湿润的。通过一个不大的院落，再往北是主房，一间，两层。一层的一间又辟成两个独立的空间，后面为卧室，前面为客厅，客厅迎门的右手，放着一张小方桌和两把小椅，算是接待客人的地方。八爷什么时候开始在这里居住我不知道，有种说法是，解放前这里曾发生产权纠纷，在我祖父的协调下，打赢了官司，才有了这片狭小的地方。

        打我记事时起，八爷一家就在这里居住，谋生是靠轧面条挂挂面。很小的时候，祖父会背着我，或者让我“打马肩”，由二十里外的无量寺清晨来到八爷家，有时候还是晨雾蒙蒙，我们就来到他家门口，敲开他的家门，然后呆上一天或者两天，混得一天三顿饱饭。饭也多数是汤面条或者蒸面条，味道至今还记得。八爷家孩子多，老两口都是没有固定收入的职业，八爷精瘦，但很精神，八奶娘家在近郊，总是吃亏包涵，不多说话，做好了饭喊孩子们吃。有时候家里来了不知是哪门子的亲戚，在那里高谈阔论，她依然是不声不响地做饭，不知道别的亲戚是什么样，反正每次我都是吃得饱饱的。上初中时，我会由很远的二里井学校，走到八爷家。天将黑的时候，有不少邻居会将自家的面粉拿来，交给八爷来轧面条，一斤面条收加工费二分钱的样子，半斤也好，二斤也好，八爷都是一丝不苟，忙活半天，面粉变成面条，八爷一家籍此解决个温饱。我偶尔的任务是和叔叔们一起将湿的挂面筷子拿到院子里撑开凉起，一般是次日即可收纳出售。挂面比较贵，吃的少。蒸面吃得多，吃完一碗，我会看铝锅里还剩多少，剩的多我就会多盛点。总之，在八爷家，我通常是吃得饱的，比在我们自己家强得多。

        考取大学的那一年，我得了病。老家的医生和亲戚都认为我得的是难以医治的病。父亲不识字，眼看入校报到的日子临近，却没有亲戚愿意陪父亲一同送我。这里面原因不一而足，主要的还是大家都不太认识字，亦没出过远门，出了门不知道东南西北。其次也因为大家都穷，没有盘缠钱，万一自己倒贴本，不知从哪里去填这个窟窿。临行前一晚，父亲带着我来到八爷家，那一夜，八爷和家人以及我的父亲几乎都没睡，商量着如何去大学。第二天一大早，还在吃着药发着昏的我被叫醒，在清冷的晨风中，由我的叔叔用自行车驼着，驶往汽车站。八爷和我父亲则背着被子以及花生米等物品，一同坐上汽车，奔赴不可知的未来。在火车站，我们遇到了一位自称可以占卜未来医治病痛的老妇人，一同到达汉口火车站，后来又一同入住旅店，给我施了魔法，所施的法术，我在《良方》一文中有所论及。一同到了学校后，安顿好我八爷又去市内去看轧面条的机器，然后回程。

        大学四年，我逐渐恢复健康，并在毕业后回到家乡。此后无论是在乡村工作，还是辗转于市县，逢年过节或是每有闲暇，我都会来到八爷家中，与他闲叙一会儿，哪怕在他年过八旬亦是如此。他说的多是他所听说的，无非哪个官员清正哪个官员贪腐之类。他的全家，几无体制内人员，他所言说，多属民间传说，不一定准确，却也说明无论是谁，无论身在各位，要想游身世外，那绝对是不可能的。他的子女各自成家后，都是传承上一代，自食其力，踏实做人。他的生活依然清苦，没有固定收入，加之年事已高，面条轧不动了，挂面也不再挂，生活仅靠有限的几个低保钱。好在老两口自年轻时就很节俭，生活就这样年复一年地持续着。

        八爷的亲生姊妹一共四人，除去那位已逝的姑奶奶，八爷还有一位哥哥和一位弟弟，他们分别是我的七爷和九爷，八爷去世前的若干年，他们均已去世。他们也都是靠自己的劳动为生的人。我祖父亲生兄弟六人，在相同的年代各自经历过不同的人生。如今兄弟九人姊妹十人在地下相逢了，后代们继续着自己的生活。世间事大抵如此，世间人也大抵相同，一代接着一代，一茬更替着一茬。八爷走过的路，后人们继续走。

        今天本是月圆的夜晚，月圆人不圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事自古皆然。由此，写下这段文字，怀念我的最后一位爷爷。愿爷爷地下有知，安眠勿念。

                2022年4月16日于蓼城踏月寺