从小到大生病进医院的记忆屈指可数，服用过的药物也不多，除了看看用法和用量，鲜少仔细留意药品说明书。去年9月确诊乳腺癌之后，体验了手术、化疗、放疗等诸多医疗手段，也以静脉注射、皮下注射、口服等方式摄入大量的药物，尤其是因为病情严重而选用了一些跨国制药巨头的产品，再加之放化疗期间服用不少补气养血的中成药，拿到不同药物格式迥异的说明书，不免产生了对比的趣味。
化疗阶段由于骨髓抑制注射大剂量升白针后导致肌肉骨骼疼痛难忍，迫不得已需要服用镇痛药物，医生为我开出塞来昔布胶囊（Pfizer Pharmaceuticals LLC 辉瑞制药进口分装，商品名称“西乐葆”）的处方。当我拆开小小的药品包装盒，取出长长的一页双面印刷着密密麻麻超小号字体的说明书时，真的是有些诧异，第一次看到如此复杂的药品说明书，也第一次有了浓厚的兴趣想要一窥究竟。细细研读之后，我发现“西乐葆”与常见的大部分药品说明书所标示的【药品名称、成份、性状、适应症、规格、用法用量、禁忌、贮藏、包装、有效期、执行标准、批准文号和生产企业】等内容并无多大区别，却花了数倍的篇幅用于说明药品的【不良反应、注意事项、特殊人群用药、药物相互作用、临床试验、药理毒理、药代动力学】等问题。其关于药品的【不良反应】以图表形式罗列了上市前临床对照研究超过8000例患者中发生率≥2%的不良事件，对患者服药后发生率为0.1～1.9%的不良事件也以文字形式予以详细说明，甚至药品上市后报告的不良反应亦无遗漏逐项列出（说明书从2007年3月6日核准，已历经11次修改）。而关于【注意事项】部分，以整篇说明书1/4的篇幅详述了药品使用过程可能出现的风险及应对策略，并告知患者在治疗中发生某些症状和体征时应警惕并寻求医护人员帮助。在【临床试验】中不仅进行了塞来昔布与安慰剂疗效的对比，且对特别开展的长期关节炎安全性、心血管安全性等研究内容进行了评价。作为患者，我认为如此详尽的药品说明书体现的是制药企业的严谨和责任，所以并不会因其客观描述的种种不良反应心生惶恐，反而增添了对药品疗效的信心，服药后疼痛得到极大缓解的事实也证明了自己的判断。
当我在放疗期间拿到中医师为改善辐射损伤开出的处方药“安多霖胶囊”（中成药）时，又一次因为药品说明书而惊诧不已，其极简的风格与塞来昔布的繁复形成极大反差。【成份】略，【不良反应、禁忌、注意事项】尚不明确，这样的药品如何通过国家食品药品监督管理局批准入市我不得而知，以自己医学和药学门外汉的身份也无意去探究西药和中药孰优孰劣，但连续服用16天共8盒胶囊（价值600余元），似乎并没有达到【功能主治】所述“益气补血，扶正解毒。对肿瘤放射治疗中因辐射损伤造成的淋巴细胞微核率增高等有改善作用”的预期效果，仍需在每周检查血常规后注射一支“重组人粒细胞刺激因子”针剂才能维持白细胞和中性粒细胞的正常水平。其实在适应症不同的情况下，很难去判断服用“西乐葆”的疗效是否就优于“安多霖胶囊”，也无法证实服用“西乐葆”的不良反应就多过“安多霖胶囊”，只是前者通过长时间大量的临床试验用数据来说明问题，后者“尚不明确”的不良反应并不代表着没有，就个人而言当然更为信任通过严格的双盲测试得出的结论而非模糊不清的表述。
与药品的甄别类似，对治疗方法的判断我的逻辑也同样简单直接。得知病情之后，好些朋友热心向我推荐各种“治疗”信息，吸氢、素食、辟谷、中医、佛法等等；也有不少朋友视化疗放疗为洪水猛兽，劝我谨慎选择，切勿“过度”治疗。我当然相信大家都是出于关心和善意，也了解绝大部分的癌症患者都会在纷杂的信息面前显得茫然，凭一己之力难以做出合理取舍，窃以为寻求专业人士（医生）的帮助才是正确的选择。即使是在我就医的重庆市中医院（三级甲等中医院），肿瘤科的中医师也不会断然排斥手术和放化疗，更不会告诉病人只服中药就能治愈癌症，相反，他们同样遵循国际通用的确定癌症病期、选择治疗方案的相关标准，以规范化的综合治疗手段提高患者的预后生存率。诚然，也许有幸运的病友通过一些非常规的方式治愈了癌症，但迄今为止皆只是道听途说，而我身边所有得以康复的癌症患者都是规范治疗的受益者。87版《红楼梦》的“林妹妹”确诊乳腺癌后遁入空门以中药保守治疗，不到一年时间便香消玉殒；而美国影星秀兰•邓波儿42岁查出乳腺癌，手术切除乳房后依然活跃于政治舞台，直到85岁在家人陪伴下自然离世。面对活生生的现实难道还要寄希望于没有经过大规模临床验证的秘方偏方治病救命吗？即使仍有许多生命因癌症嘎然而止，那也只是目前医疗技术水平所不及，而不能归咎于医疗之过。
手术和放化疗结束后，由于我的病理检测结果ER（雌激素受体）和PR（孕激素受体）均为阳性，对内分泌治疗敏感，医生开出口服阿那曲唑片和注射醋酸戈舍瑞林缓释植入剂的处方。拿到阿那曲唑片的药品说明书后，AstraZeneca（阿斯利康制药）以列表详述9366名可手术乳腺癌患者治疗5年的Ⅲ期研究中报告的不良反应，且在安全评估中将阿那曲唑与同为内分泌治疗药物的他莫昔芬在治疗期间或治疗结束后14天内出现的不良事件逐项对照列出，同时还对两种药物5年治疗完成时在无病生存上的数据列表对比，证实了阿那曲唑组具有统计学意义的优势。面对这样一份内容详尽的药品说明书，与其说相信阿那曲唑能在我今后长达5～10年的内分泌治疗中发挥良好的疗效，不如说我更相信科学，相信经过临床实践验证的数据，同时也愿意成为阿那曲唑用于临床的一个病例样本，为今后的病友提供参考。
