（一）
动车穿过最后一个隧道，故乡的河便毫无保留地铺陈在眼前。是那条熟悉的河，水声却仿佛比记忆中沉默了许多。
我提着简单的行李站在月台上，风吹过来，带着雨水和汽油混合的气息。我姐开着三轮小摩托缓缓行驶过来。一如从前
这是一年来的第一次返乡，也是最短的一次。我打算只待两天，我姐说“专门回来，不再多玩两天么，或者就在家过年。”我沉默，不知道咋说，我不知道如何告诉她，故乡对我来说，已经变成了一个需要用“回”字，却无法用“留”字的地方。
我姐的家依然是那个小县城里的老屋，里面坐着姨娘，和我姐的两个孩子。见我进门，热情的打招呼。我姐从门外进来，接过我行李，我看向她。姐姐好像也开始有白发了么，原来大家都已经不再年轻。
晚饭后，我独自走上屋后的山坡。这里能看见整个小县城的灯火，像撒在地上的星星。高中时候，我常常坐在这里幻想外面的世界。如今我回来了，却发现自己既不属于那边，也不属于这边。好像我从来就都只是一个多余的人。
来如流水兮去如风，不知何所来兮何所终。
我特别喜欢金庸的这个句子。我这些年的寻找，从一个城市到另一个城市，从一段关系到另一段关系，来了又走，走了似乎还会回来，却始终不知究竟在寻找什么。
……
（二）
夜渐渐深了。我躺在床上，听着屋外车水马龙。三年前，我也曾躺在这张床上，整夜无法入眠。那时我刚结束又一段感情——如果那能称为感情的话。对方是个温柔的女孩，像初春的阳光，不刺眼，却足以融化冰雪。而我，却总在她靠近时后退，在她付出时怀疑，在她需要时沉默。从来如此，不曾改变。
最后一次见面，她对我说：“你心里有一座堡垒，自己出不去，也不让别人进来。”我无法反驳。因为她说得对。
手机屏幕在黑暗中亮起，是姐姐的短信：“厨房里有温着的粥，如果夜里饿了。”
我盯着那条短信看了很久。这么简单的关心，为什么让我如此不知所措？就像那些曾经靠近我的人，他们的好意，他们的爱，为什么总是让我想要逃离？
黑暗中，过去的片段如潮水般涌来。
我想起大学时的初恋。那是个桂花飘香的季节，她站在图书馆的台阶上，裙摆被风吹起一个小小的弧度。我们曾经在深夜的操场上散步，聊文字，聊音乐，聊梦想，聊那些自以为深刻其实幼稚的人生哲理。
直到她开始聊我们的未来——毕业后去哪里工作，租什么样的房子，养一只猫还是一只狗。我开始恐慌，开始挑剔她的每一点不足，开始用冷漠推开她的热情。最后，她眼里的光熄灭了，她说：“我累了。”我不懂挽留，只说了声“好”。转身后，眼泪才掉下来，却不知道为什么而哭。
后来遇到的人，或多或少都有类似的轨迹。靠近、退缩、伤害、离开。周而复始，不曾改变。
“也许错在我，也许谁都没有错，如果有，也非你我本意。”
我曾经用这样的话安慰自己。但夜深人静时，我知道那不过是逃避的借口。我只是一个懦弱的胆小鬼，一个卑微到排斥一切的人。
---
（三）
凌晨五点，我起身走到老家院子里。月光如水，洒在青石板上。老井边的青苔依然翠绿，井水里倒映着一轮残缺的月。伙房的灯已经亮起来了——父母他们总是睡得晚，起得早。
我在井边坐下，手伸进水里。冰凉刺骨，却让人清醒。
我想起小时候。父母总是吵架，甚至是动手打架，略显窘迫的生活让家庭氛围变得十分的微妙，而我的家庭处境也非常的尴尬，因为我总是受到来自父亲的指责，严厉的批评，以及棍棒殴打。
有过童年的经历，我一直都觉得，所有关系最终都会走向这种状态。与其等待被抛弃，不如先转身离开，与其付出后被伤害，不如从不付出，与其爱得深沉，不如保持距离。
我曾经定义自己是一个纯粹的人。现在想来，那是多么可笑的自我安慰。不是纯粹，是懦弱，不是清醒，是恐惧，不是独立，是孤立。
天边开始泛白。第一缕晨光照在对面的瓦屋顶上，镀上一层金色。早起的老人在巷子里走动，咳嗽声、开门声、倒水声，构成村里清晨的交响。
我忽然想起多年前的一个清晨。那时一个小伙伴带我去河边看日出。河水泛着红光，像流淌的火焰。他指着对岸的山说：“你看，太阳每天都是新的。”那时的我不懂这句话的含义，只当是一句普通的对话。
后来我才明白，太阳每天都是新的，但看太阳的人，却可能永远被困在昨天的阴影里。
---
（四）
母亲起床了。她看见我坐在井边，愣了一下，然后说：“怎么起这么早？天还凉，多穿点。”
我轻轻回答了一声，“好”
看着她转过身的背影，那是岁月留下的痕迹，时光不会放过任何一个人，所有人都会老去，我低下头，看着自己在井水中的倒影。那个模糊的面孔，既熟悉又陌生。
母亲继续说，“妈妈只希望你快乐。无论你是想要怎么选择，离开这里，去其他地方，独自一人或者是其他什么，只要那是你真正想要的，不是出于恐惧，也不是出于逃避。”
晨光越来越亮，整个院子都笼罩在温柔的光线里。冬天的村庄，萧瑟的，看起来好像没有什么生机，曾经让我想要逃离的地方，此刻却让我感到一种久违的平静。
“我改签了车票。”我说，“多住两天。”
母亲的眼睛亮了，但她只是点点头：“好”
---
（五）
我和姐姐一起逛菜市场，听她和摊贩讨价还价，那些熟悉的乡音像一首古老的歌谣。我去看了小学时的班主任，她已满头白发，却依然记得我坐在第几排，记得我作文里写过的梦想。我沿着河岸走了很久，看钓鱼的老人，看嬉戏的孩子，看河水不疾不徐地流向远方。
我翻出了那些被我伤害过的人的联系方式。我知道已经无法联系，只是看着那些名字和头像，回忆当时的场景，承认自己的错误——不是对他们承认，是对自己承认。人呢，总得面对自己。
最后一个傍晚，我又来到屋后的山坡。炊烟袅袅升起，归鸟成群飞过。远处传来寺庙的钟声，悠长而宁静。
我忽然想起那些年在书里寻找的“真理”。萨特说“他人即地狱”，我理解为不要靠近；加缪说人生荒诞，我理解为不必认真；佛说一切皆空，我理解为无需执着。我用这些伟大的思想武装自己，却只是为了一个渺小的目的——逃避爱的风险和责任的重量。
是的，我固执地记住所有的伤害和分离，却选择性地遗忘那些温暖和连接。我把自己的心困在过去的牢笼里，然后责怪这个世界太冷。
但现在，坐在这片生我养我的土地上，看着这个我急于逃离又不断返回的地方，我忽然明白了：
故乡从未拒绝我，是我拒绝了故乡；爱从未伤害我，是我用对伤害的恐惧拒绝了爱；生活从未亏待我，是我把自己囚禁在想象的苦难里。
风吹过竹林，发出海浪般的声音。母亲在院子里叫我吃饭，声音穿过暮色，温柔而坚定。
……
（六）
我站起身，拍掉身上的草屑。在下山的路上，我做出了一个决定，我要修复和自己的关系。让我拥有足够面对一切的勇气。知道我不再急于去寻找答案，因为生活本身不是问题，不需要答案；我不再害怕亲密关系，但也不再急于进入任何关系。我要先学会做自己的朋友，做自己的家人，做自己的爱人。
当我能够坦然接受自己的不完美，能够勇敢面对内心的恐惧，能够不再把过去的阴影投射到未来的道路上——那时，我才能真正地爱与被爱。
这一次，我不会再独对杯中醉酒。我会起身，收拾残局，打开门窗，让新鲜的空气和阳光进来。
天完全黑了，星星一颗接一颗地亮起来。山脚下，我家的灯火温暖而明亮，像黑暗大海中的灯塔，指引着归航的方向。我加快脚步，向着那光走去。
原来走了这么久，我要寻找的，不过是转身拥抱自己的勇气。顾所来径，苍苍横翠微。归去，也无风雨也无晴。
