车行至廉河左岸，河流的面貌已经改变，路的一侧建了很多陌生的房屋，原来这道路两旁都是良田。

努力从大脑深处挤压着记忆，搜索着这儿原本的模样......

村庄边上那两棵高大的枫树和一些老松树，已经不见了，取而代之的是新建的楼房。河边砌了围栏，挂了保护牌的槐树，也不是记忆中的模样。夕阳下，它巨大的躯干探在平静的河面上，相映成影。

远处那曾经探险过的荒废围堡映入眼帘，停车步行，越过几段开着亮澄澄黄色油菜花的水田。它依然孤零零地矗立在河边，高耸的围墙，在河岸边一面已经是断壁残垣。院内荒草凄凄，墙上滕蔓横生，一截由三合土注砌的井圈，横躺在院内的地上，半隐在杂䓍丛中，院内高耸围墙下，原本已经砌了一半高的石墙，许多只剩下了坚石铺垫的基脚。

身处其中，仿佛穿越了悠久的岁月。

它昔日的主人是谁？又经历了什么沧桑往事？它似乎有故事深深埋藏在这高墙深院之内，可是它不会诉说。

眺望河对岸的村庄，在树林的遮蔽下若隐若现。这片树林，在记忆中它们并不存在，原来是一片甘蔗林，大姑的家在对岸的山腰上一觅无余。那是一幢农家土砖平房，厅前有门坪、菜园、屋边有桃树林，勤劳的大姑总是把小院收拾得整整齐齐，干干净净。

大姑热情又和蔼，脸上总是挂着无休的微笑，笑着笑着眼睛就咪成了一条缝，大姑一直留着齐耳的短发，身上的衣服穿着整洁得体，身板挺直，走路快如疾风。她穿着的风格可能是受了祖母的影响，生活再清贫，发饰与衣服再简朴也要打理得无可挑剔。大姑家里饭桌和家具也是被抹得一尘不染。大姑与人说话总是让人听起来特别亲切，特别舒服，让孩子安全感满满。

然而，她和姑父却是性格截然不同，姑父是个闷葫芦，参军退伍后安置在县城一家工厂上班，平时很少回家。偶遇他在家时，与他待上半天也憋不出一句话来，一脸的严峻。与他打招呼，他仅仅轻轻的“嗯”一声，再也没有话了。

大姑家有四个表姐妹，还有一个表哥，两个表姐，两个表妹年龄与我相差不远。在大姑家有一群同龄表兄妹们作伴，玩得比较开心，挖红薯，捉鱼，去果园摘桃，在对面的河滩上戏水。在我的心目中，大姑家是个乐园。

对我的到来，大姑总是一如既往的热情，就如祖母见我一样的热情，后来慢慢发现，大姑与小姑与祖父祖母的面貌长得一点儿也不像，与父亲的脸型也是迥然不同，性格完全不同，大姑的脸上总是挂着笑容，仿佛这笑容是天生的。

五个表兄妹都在上学，不干农活时，都穿得干净净的，也都活泼可爱，唯独表哥，看起来不太灵光。听别人说，表兄小时候得过一场大病，因此，他想问题时反应总是要比别人慢一些。

记不清是小学几年级时，家里好像有什么事，母亲愁眉苦脸，一筹莫展。大姑天蒙蒙亮过来敲门叫醒我们，领着我去找一个有能耐的亲戚那儿，他那时候正在乡下的家中休假。

跟着大姑上路了，大姑走路走得很急，仿佛恨不得飞到那儿，渐渐地，我跟不上她的步伐，大姑放慢了脚步，与我聊起了天，聊起了父亲。

“你爸爸小时候调皮得很，但是你爸爸很聪明，从小学习就很好，要不是小时候家里吃得差，营养不好，上高中时招飞行员，腿形有点问题，不然他都当飞行员开飞机去了，就不会去当老师了。”

曾经翻过家里的老照片，看见风华正茂的父亲穿着军装，手中握着波波沙冲锋枪的照片，很像电影里的英雄人物，照片的边缘上还印着“做毛主席的好战士”。我还曾经把它拿出来，向来家里玩的小伙伴们炫耀。

“你爷爷本来是想把我配给你爸爸的，可是却没成，你爸爸上大学后和你妈妈结婚了，我后来就嫁给了你姑父。”

虽然是小学生，但听完后很吃惊。

“哥哥和妹妹怎么能结婚？”

“我不是你奶奶亲生的，是你爷爷奶奶在姑姑很小的时候抱养的。”

对抱养一直有疑惑，因为那时候抱养孩子的情况很多，一直怀疑自己是不是也是父母抱养的。

“现在去找的XXX ，他是我亲生父母那边亲生的哥哥，我去找他应该会帮忙的。”

而我却不知道发生了什么事，可是心里却很焦虑，认为家里摊上大事了，很担心。

走了很久，到了一个山下很偏僻的小山村，大姑领着我敲开了一幢两层楼房的大门。大姑一如既往的笑脸，和开门迎客的人一阵热情的寒喧。聊着聊着，那脸型和大姑一样的男人的脸，慢慢变得凝重起来。

大姑在路上早已经叮嘱我应该怎样称呼她的亲哥哥什么，该说什么。我进门时也照做了。

“这事有点麻烦，怎么就这么不注意呢，这样吧，你们先回去，我先赶到县里去处理下，告诉你嫂子别太担心了。”

走时，他摸了摸我的头，又对我说：

“跟姑姑先回去吧，不要担心。”

说完后，他骑上自行车就匆匆出门了，我和大姑又在路上不断地赶路。而我却一直不知道倒底发生了什么事，只是感受到了事情的麻烦。

那一刻起，心里对大姑充满了感激。

后来，全家回到了县城，一直在外面读书，直至工作，与大姑见面的次数越来越少。表姐表妹们陆陆续续都出嫁了，有的远嫁到外省，表哥也去了广东打工了。父亲与母亲在县城艰难地建好了属于自己的第一套自建房之后，进入了中年，与亲戚之间的来往渐渐减少。进入婚育年龄的下一代，各自忙碌着生计，走亲戚见面的次数越来越少。

最后一次见到大姑，是在河堤的街道上，大姑胖了许多，步态没有以前快捷，脸色也变得灰暗了许多，没有了天然的笑容。她没有看见我，我上前叫了她一声：

“大姑！你去哪？”

当她看见我时，眼睛咪成了一条缝，脸上露出了熟悉的笑容。我问起了表姐妹们的情况。

“XX呀，我和你姑丈现在住在县里了，有空过来玩，你爸爸妈妈都还好吧？芬满嫁浙江去了，忠古去广东打工了。”

姑父是个不善言辞的人，极度内向的人，似乎并不怎么喜欢走亲戚，他与爷爷奶奶家来往并不多，许多情况下都是大姑一个人在与娘家人走动。

那次与大姑路上相遇之后，很长一段时间，再没有见过大姑了。直至有天从外地回来，向父亲问起大姑，父亲告诉我，大姑已经去世了，是突发脑溢血猝然去世的。或许她一直高血压并没有引起注意，然而在有血缘关系的家庭成员中却没有发现有人患原发性高血压病。

后来渐渐知道了大姑的生世，大姑出生在县城唐姓地主家庭，出生不久之后，家庭发生了重大的变故，大姑被送到祖父祖母那儿抚养。大姑的亲生父母的家族应该是已经分崩离析了，听家里人说，大姑是吃着祖母的奶水长大的。家族中还有一对夫妇，收养了一个同时代襁褓中的孤儿，含辛茹苦地把他抚养到十六岁，在六十年代仍然被追踪而至，揪出活活打死。

大姑那次带着我去找人帮忙的经历，我的记忆已经模糊不清了。它应该是一个遍布愁云早晨，或许还下着毛毛细雨，大姑还带了一把雨伞，它应该是在春天吧，春雨过后的路还是泥泞的，鞋底沾满了尘土化成的污泥。春雨里弥散着忧郁的味道。

那时候祖父与祖母都还在人世的。

现在看来，那其实只是一件小事而已，只是冒犯了一个手中掌握了点权力的人，权力掌握在心胸狭窄的人手中，是一件很可怕的事情。

河水还在静静地流淌，沿着河岸向下游走去，依然望不见大姑那曾经生活过的房子。那和四个表姐妹和表弟在房前屋后捉迷藏，在田野里嬉戏打闹的情境不会再有。

刚出生不久的大姑，也许是在一个狂风暴雨，电闪雷鸣的夜里，被亲人怀抱着，恋恋不舍地递到了祖母的怀里。没有人跟我说起过，也许是没人愿意说起那不堪的旧事，选择了遗忘。本是一个富家千金却不幸成了一个穷人家的女儿，这就是大姑的命吧。

终于下不了决心过河那一边去，我不知道，河那边是否有路能通往大姑往昔的家，记忆中的路是一条弯弯曲曲仅能通过小推车的路。

天色已晚，车渐渐驶离了曾经熟悉，变得陌生的故地，而大姑的模样在脑海中却是还是那么地清晰。