几年后重看《海上钢琴师》，这种极端的浪漫主义依旧让我回味不已。该片系意大利著名导演朱塞佩·托纳多雷于1998年拍出，与托纳多雷的另外两部经典作品《天堂电影院》《西西里的美丽传说》合称为“时空三部曲”。然而《海上钢琴师》里1900最终宿命，似乎还是多了一份与众不同的意味深长。

    很多人看完这部电影之后觉得里面的钢琴肯定不是主演蒂姆·罗斯弹的，认为他不可能弹得这么好。其实蒂姆·罗斯是自己用半年的时间从零开始，包括电影里面的所有的特写都是蒂姆·罗斯拍摄。这部片子几乎说得上是一个音乐片，从头到尾钢琴曲，小号，还有其他舒缓的爵士乐，都会给我们留下深刻的印象。

    1900年，得益于当时美国经济的崛起，几乎所有人都对纽约有着热烈的向往，不少人乘坐弗吉尼亚号这艘豪华邮轮去美国追梦。他被遗弃在这艘船的头等舱里，后被煤矿工丹尼收养并起名1900。

    这艘船就像是他的摇篮，将他藏匿其中。没有出生证明，没有护照，对整个世界来说，他根本不存在，任何一座城市，任何教会，医院，监狱和棒球队里，都没有他的名字。没有国籍，没有生日，更没有家人。如果他没有推开那扇禁止入内的门，或许一切都不会发生。

    但一切都发生了。

    有人从里面看到的是天才的一生，有人看到的是天才为什么会选取脱离尘世，可总之，他们不是天才。

    1900的整个世界就是他的船，用脚走过的最远的距离，不过船头船尾。

    他既喜欢在海洋上无忧无虑的生活与自由的音乐，同时又渴望着海洋之外的世界。孩童般的向往与畏惧，让他在被外面的世界诱惑的同时，又犹豫着不敢上前，全如幼时的我们。

    在他后来的朋友麦克斯的劝导下，或许他并没有别人所说的坚定，或许他也犹豫过，想要下船，想要见识更多，更多的东西，然而他依旧是拒绝了。

    船的每一次起航，都带着2000人，他可以从这2000人里面，管中窥豹般，冷眼旁观这个世界，尽管他说：“你们岸上的人把时间都浪费在问为什么，冬天刚到就等不及，夏天来到又害怕冬天降临，总是在寻找不属于你的四季如夏，所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”

    他可以从这两千个人里，听到两千个不同的世界，随着船的往返，更多的两千个世界都显现在他的眼前，但这两千个世界，或许只是属于他的世界之外的传说。就像他的小小世界之于别人。

    他的内心应该是孤独的，偷偷去给别人打电话希望与别人聊天，像个小孩子一样小心翼翼。

    想去看看外面的世界在他脑海里越演越烈，当那个心中的女孩离开轮船时，他的心绝对像我们初恋的破碎一样的痛。想要把唱片送给女孩时，像是用手触摸漂亮而易碎的玻璃制品：

    “小姐......”

    “我会......非常愉快，如果你......”

    “小姐，我...我会非常高兴...如果你能接受...这个小礼物......”

    像是把心爱的玩具送给心爱的女孩，在钢琴前完美演奏的他，笨拙得像一个孩子。在镜子前不停准备着自己的表情。

    他终于鼓起勇气要去找那个女孩了，要离开他生活了近三十年的地方。所有人为他送行，他春风得意地穿着它朋友的大衣，就要走出这艘船，却退了回来。所有人都认为他是看到了什么，但其实他是想到了什么。

    整座城市……那么大，一眼望不到尽头。陆地对我来说，是太美的女人，是太长的航程，是太浓烈的香水，是我不会演奏的音乐。无法掌控。

    最后他对麦克斯说：

    “走上舷梯的时候一切都很好，我穿着你送的大衣，信心百倍，看上去也一定很帅气。对于下船毫无疑问，毫无问题。使我停下的，不是我所见，而是我所未见的。你能体会吗？

    那些我看不清的东西，在那绵延不断的城市中，我能看到一切，可就是看不到尽头。什么都有，就是没有尽头，尽头，正是我所未见，世界的尽头。

    比如说钢琴，琴键有开始，也有终结。傻瓜也知道只有88个琴键，它们是有限的，而你却是无限的。在这有限的88个琴键上，你可以弹奏出无穷无尽的音乐，我就喜欢这样，我也只能这样生存。

    但你们把我送上舷梯，把我推向一架有无数个琴键的钢琴，真的，无数个键，没有尽头。可如果琴键是无穷的，我又该怎么演奏呢？我只能说，我坐错了地方，那是上帝才能弹奏的钢琴。

    老天啊，你有没有看到那些街道？那千万条街道，怎样才能从中选一个？

    爱一个女人，住一间屋子，买一块地，望一个景，走一条死路。沉重的世界压在你的肩头，黢黑却看不到头，要你离开这里，到哪个陌生而无穷的世界，你难道就不感到害怕？我在船上出生，‘世界’在船上来来往往。

    我不能下船，我不愿放弃我的生活。毕竟，我从来没有为任何人存在过，不是么。”

    宁愿一生孤独，不愿随波逐流。或许有些夸张，但是最终，他在音乐里找到了自己的归宿，在属于自己的世界里死去。