曾经千百次的、日里夜里和梦里，想故乡，想写故乡，想写我的童年过往，想写我生命开始的地方……
十年前，因身体原因从教学岗位退下时就想写的，只应时因势投递了一篇有关故乡的“揽月征文”——《家是什么》。之后写青少年求学、工作到成家生子大概人生20年的时光。那时，本可以趁写作欲望正盛，或往前追溯故乡童年，或往后续写现实当下工作与人生。但写作兴致卡住的原因在于，童年太过苦涩，我没有勇气面对和追忆；现在的人、事太过现实，我还在单位在工作岗位，怕不小心笔触偏颇伤人伤己又伤势，因此，只写了人生四分之一的历程。
这次，因大伯去逝回乡，感伤父亲四姊弟中只剩下他一人，而父亲也将近八十高龄。风烛残年，余日不多。所谓故乡，或故乡之于我，不过是老屋的温馨苦涩记忆，不过是父亲与老家，不过是童年之于我。然而，却又是我生命的源头、根植的土壤、人生丰盛与贫瘠、梦想起舞与飘落的地方。谁人无故乡？谁不想在日里夜里和梦里矗立一座记忆中的老屋？因此，我奢望老屋土坯永不脱落、红砖青瓦仍是旧颜色。可眼见它如日薄西山的蹒跚老者揺摇欲坠——寂寞而残破，像欲言又止的诉说，像急待续写美丽的传说，我想让它千年不倒万年屹立，我不想让它变成地下化石，而在风中阳光下将坚毅深邃的目光投向遥远而开阔……
父亲与老屋
可是，我有心无力，不能为它的残破和永固添砖加瓦增椽固梁，我只能用笔触用记忆呼唤、固色和还原——
（一）老屋的变迁
（二）我们一家子
（三）父亲与老屋
（四）故乡、老屋和我
（五）且近且远的歌
……
故乡如一支清远的笛，
常在有月而不眠的夜晚响起——断断续续，如波如溪，
我需用一生的耐心
倾听、收集和汇聚……
2025年元月9日初拟
