村庄•田间地头
我们村子里集体参加劳动 ，收成按工分分配的年月，我只有些许残存的记忆。
镜头一：夏天，生产队的麦场，金黄的麦垛山一座连着一座，未脱粒的麦穗宣告着丰收。夜幕下，月亮不眨眼地守护着，不知什么原因，睡得正香，忽听村里有人敲着盆大声吆喝“赶快起来，麦场走水了！”大人们都一骨碌起身走了。我揉开睡眼往窗外看，麦场方向火光冲天，纳闷为什么说是走水了呢？直到成年后才明白其中含义。
镜头二：秋天，蔬菜地头，大人们来来往往忙着把萝卜、红薯运往储存库。我拉着弟弟坐在地头，不知什么原因弟弟哭了，我哄他时说了一句被邻居传为经典的笑话“你不要哭了，咱们要坚强，你看咱俩都没有棉裤片儿。”后来听大人解释才明白了，是因为计划生育，我和我弟是超生，当时就没有我俩的“免购点儿”，到现在我也不知道那究竟是什么东东，可能与分粮食有关的吧！
尽管我们村里的土地比其他村还肥沃些，产量还要高些，可还是家家户户挨着饥荒，这些许的记忆也好像烙着苦难的痕迹。
我十来岁时，农村刚施行责任承包制五六年，被缺吃少穿困久了的农村犹如逢春的山川，焕发无限生机。每个人身上好像有用不完的劲儿，一有空就到自家承包的一亩三分地里倒腾，浇水，施肥，锄草。没事儿了，也要到田边地头转转，看着长势喜人的庄稼，一脸掩饰不住的喜悦。老年人经常挂在嘴边一句话“家中有粮，心里不慌，日子越过越好啰。”
小时候很佩服父辈们的种田智慧，结合我们这里的气候环境，竟总结出在小麦将要成熟期，及时在麦行的间隙点种玉米，等收割小麦时，玉米苗已经揺着他那嫩绿的小腰姿了。于是晒麦子和锄玉米就得同时进行，村里的人们也比赛似的，看谁是种庄稼的行家里手，天天在庄稼身上的付出远远超过了其他。
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”小时候暑假帮家人晒麦子和锄玉米，就是这首诗的实践课，也是每个孩子的必修课。
当麦场上没有了打麦机的哄响后，就是另一番情景了。
脱粒后的麦秆被大人们在麦场边堆成一个个巨型蘑菇。成群结队的孩子，顿时成了童话里的精灵，来回穿梭在蘑菇林里，嬉戏玩闹。
麦场中心地带打扫得干干净净，用来晒麦子。
遇到接连几天的大晴天，正是晒麦好时节。一大早就被母亲喊起来，梦游到麦场，半睁半闭着眼睛，胡乱解开扎口袋的绳子，一脚踹过去，口袋里的水胖麦子呼啦倒了一地，双手扯住口袋另一端用力向头顶一甩，口袋里遗余的麦子四蹦八跳，到处都是。突然，头上啪一声，疼地一个激灵醒来了，只听见母亲带怒的声音“会不会好好倒？把粮食抛洒的到处都是，真该挨。”
家家户户都把麦子摊开时，麦场如同楚河汉界的棋盘。翻搅麦子的人你来我往，自觉扮演着将相兵卒。为了让麦子晒得均匀，每半个多小时就要到毒热的太阳地走一圈，家家翻麦子就得有个专职。于是场边树下的荫凉处，三三两两的专职往往是孩子居多。
最不堪忍受的是抢收麦子。午饭后又热又瞌睡，远处一声惊雷，穿反了鞋子也顾不上，一阵手忙脚乱扎好袋子，苫麦成丘了，云散了，雷消了，天空依然瓦蓝。有时候稍微慢了一点点，瓢泼大雨说来就来，让你来不及为麦子遮雨，望着被雨打回原形的麦子只想大哭一场。
最难得要数天遂人意，晚霞满天时，最后一袋麦子也装好了。母亲戴上头巾，用筛子筛捡脱粒不彻底的麦子，我和姐姐在捡拾遗漏地上的麦子，用母亲的话说“已经到嘴的粮食，抛洒在地上可惜了”。风带着夏夜的凉沿河吹来时，麦场上四溢着小麦特有的香气，混着泥土的气息，还有各家各户给夜里看麦场的“壮士”送来的饭菜香。
大人们总是很矛盾，晒麦子时希望天越晴越好，到地里锄玉米时，看到晒蔫了的玉米叶，又期盼着下雨，一时间忘了麦场上晒得麦子。到田里埋怨热，凉快时锄地又说除下来的草晒不死。
母亲总是在吃过午饭领着我们去锄玉米，还说正中午有风不热。只有体验过才知道其中滋味啊！玉米地要除草三遍，施肥两遍。第二次松土除草施肥时，玉米已经半人高，我整个人隐在玉米林里，长长的玉米叶刀剑乱舞，划过脸，划过胳膊，汗水淌过伤口的“沟壑”，热辣辣的疼。一不小心汗水亲吻了眼睛，苦涩涩睁不开，化肥洒在了玉米芯里，根上，活活给玉米判了死刑，引来母亲的怒斥。那时候觉得还是上学幸福啊！这也可能是好好学习的动力之一吧！
现在村里的耕地越来越少，收种操作简便，再没了以前的忙累，上年纪的母亲却老说“田间地头有人影，才觉得有烟火气。”
（童年故事，精彩待续）
