麦黄杏熟，风暖昼长，人间初夏，温柔向阳。
于是，心思便不自主地飘向那一片记忆里的田畴。那里的麦子，该是黄了吧。我说的“黄”，不是那种蔫蔫的、带着枯萎意味的焦黄，而是一种饱和的、将要流淌下来的、暄腾腾的黄。它是有重量的，压得那麦秆微微地弯下去，像是一个沉默的躬身。
透亮的光，黄澄澄的，带着一种麦熟时节特有的甘甜与干燥。这光不似春日的明媚，也不像秋日的爽朗，它是有分量的，厚甸甸地压在大地上，压在那一片延展开来的麦田里。麦子已黄透了，不是那种怯生生的嫩黄，而是熟透了、带着泥土气息的赭黄。风不急躁，空气仿佛凝住了，沉甸甸的，像一块温润而透明的琥珀，将这无边的麦田，这暖烘烘的阳光，都封存在一种无言的静谧里。
麦穗沉甸甸地垂着头，芒刺在阳光下闪着细细碎碎的光，像无数根金色的针，衲着这寂静的、丰饶的土地。我总觉得，麦田是太阳写给大地的情诗，每一个字都饱满，每一行都滚烫。人站在田埂上，能听见自己的心跳，一声，又一声，和着这大地的脉搏，缓慢而有力。
而另一种饱满，是清冽的。目光从那一片铺张的金黄里抽离，落在那沉静的、如一方碧玉的杏树上。那一树的香杏，一个一个地缀在密密的枝叶间，青里透着微黄，黄里又泛着丝丝的赧红，像极了少女脸上羞怯的红晕。
阳光筛过叶隙，在果子上投下圆圆的光斑，风移影动，那光斑便在果皮上跳跃起来，姗姗的，可爱极了。空气里浮着一缕似有若无的香气，不是那种甜腻的浓香，而是一种清甜的、带着些许青草气息的芬芳。这香气是静的，你得屏住呼吸，凝神去寻，它才丝丝缕缕地，缠上你的鼻端，沁入你的肺腑。
麦黄，杏熟，都是夏日的清欢。自在，不在闹市，不在华堂，偏偏在这最朴素的田间地头。它不是狂欢，没有锣鼓喧天的热闹；它也不是宴饮，没有觥筹交错的喧嚣。它只是一种简单的、纯粹的喜悦，像山间一缕清风，像石上一泓清泉，于无声处，浸润了你的整个身心。
此时便觉着，有些景致是要远远地看的。譬如这江南的山，笼在淡蓝的烟霭里，静静的，像一头蛰伏的巨兽。它的轮廓是柔和的，没有了晴日里的峥嵘棱角，倒多了几分温存。
有些声音是要静静地听的。譬如这蝉，不知躲在哪一棵树上，一声一声地唱着，悠悠的，像是从千年前的古诗里透出来的余响，不急不躁，仿佛要唱到时间的尽头去。有些人是需要慢慢地等的。譬如一位远方的故人，你知道他要来，却不催，不问，只在廊下备一壶清茶，一卷闲书。看着庭前的日影一寸一寸地挪移，心里盘算着他的脚程，那等待的时光，便也成了一种清雅的欢愉。
思绪飘得远了，便又收回来，落在这小小的庭院里。院角那口水缸里，养着一株荷，亭亭的，才打了花苞，粉粉的，像蘸了胭脂的笔头。一只蜻蜓，红翅的，款款地飞来，在花苞上歇了脚，又款款地飞走了，不惊起一丝涟漪。这时候，什么都可以想，譬如天边的流云，譬如远方的山河，譬如那些早已模糊了面目的旧事；什么都可以不想，就那么静静地立着，将自己化作这光，这风，这满园的寂静。这便是独处的妙处了罢，这无边的、自由的清欢。
夕阳终于沉下去了，热气却并未散去多少。天色暗下来，星星一颗一颗地跳出深蓝色的天幕。远处传来几声犬吠，更显得这夜的寂静。白日里那些金黄与碧绿的颜色，此刻都融成了一片朦胧的墨色。
然而那份清欢，却像一枚温润的玉石，妥帖地藏在心底，是沉甸甸的，又是轻盈盈的，伴着我，走进这微凉的夏夜里去。
