每每下午四点，院士的精神就开始好起来。仿佛下午四点那午睡后的起床才是他一天的开始，才更接近原来的他一点。这时的他不再是需要我和护工阿姨用力拉离座位或者床位的他。他的腿上变得有力气，不再似之前的步履蹒跚、颤颤巍巍，这时步履安详，随意的走向他想去的地方。
或在病床边反复揿按着的按钮，让电动床上上下下；或是走到晾晒区，是看看护工阿姨有没有把衣服洗的干干净净再晾晒；又或者是到配餐间查验下护工阿姨，有没有把碗上面的油腻清洗干净后再用热水烫过；又或者查看下冰箱柜上的擦手纸是不是不够用了，然后第一时间告知我需要添加了；又或是坐在餐桌前，细心的打开餐巾纸的开封，那封口绝对按着原来的预留的痕迹打开，拿出来的第一张纸依然非常整齐。
就好像这个病房就是他的实验室，而在这个房间的特护、护工阿姨等等，就像他实验室的工作人员，他检查检阅着，并提出意见和指导。
因我是傍晚六点下班，晚上院士的情况，也是从二十四小时陪护的护工阿姨口中得知。
晚饭过后，院士便会走出那从来白天不会走出的病房大门，送其家人至车上。回病房的路上步履变得像他从前一样，开始飞快，甚至会觉得他不曾生病。
回到病房的他，白天一言不发的他，这时言语开始多起来，同护工阿姨有一句没一句的聊着，思维清晰，逻辑清楚。这时他开始回复白天收到的各种消息和邮件，甚至处理工作上的相关事务。
早睡早起身体好，是我们平时挂在口头上的最好的养生方法。但这位八十岁的耄耋老人绝对不是这样。晚上十点，开始同其夫人、以及远在美国、法国的女儿聊天。直至十一点多才上床睡觉。
初来的几天，听到阿姨的形容，我一直在困惑，这是同一个院士吗？白天和晚上宛若两人。
有次同院士夫人聊天的过程中更是了解到院士在家时的状态。院士经常写字、阅读到夜里十二点以后才上床。经常到夜里三四点想到一些东西，马上又起床开始记录整理。然后再去睡觉。早上七点多又开始去上班。每天手上都有张秘密麻麻的纸条记录着要做的事情。
也听院士秘书说，经常会夜里收到老板回复的邮件。即使院士住院之后，也经常会收到他的各种邮件。从这邮件回复情况就像是以前的老板回来了。
没有一个人能够随随便便成功，背后都有着你看不到的付出。就像另外一位有名的主任，他夫人形容：“孩子从来不敢夜里十二点以前睡觉，因为会被老爸骂的。我有次有些疲惫，十点钟上床入睡，先生表示非常震惊，怎么会十点就睡觉了呢”。因跟我的家庭的作息完全不一样，我很好奇，十二点以后入睡，那几点起床啊，毕竟都是职场人。主任夫人理所当然的回答：“六点多啊。”
恍然明白，自己没有他们那样的成就是有原因的。在过去的几十年中，他们的时间利用度比我多出一个人生。
