进入六月，天气火烧火燎一般，太阳特别毒辣，小麦进入了快速成熟期。“麦熟一晌”，早晨还泛着青色的麦穗儿，经过一个中午的煎晒之后，已是微微泛黄了。这个时候父亲便经常到田间地头去看，或者根据乡亲们捎回来的信息，确定要去收割哪个地块的麦子。
马家山的地块儿在高岗上，阳光充足，日晒时间较长，格外受风青睐，熟的也就比较早。而李家沟的地块儿在柏油路底下，地势夹阴，水分充沛，日上三竿才照到它，到下午四点阳光就杳无踪影了，且风迹罕至，别的地块儿都割完了，它才开镰。各有各的时令，各有各的特点，只能是因时而动，因地制宜了。
父亲在前一天晚上就准备好了工具：两辆小推车气打得足足的，在路上简直可以蹦起来；棕绳检查了一遍又一遍，只恐有断折之处；去年放置在墙上的镰一张张拿下来，在磨石上磨了又磨，直到锃光发亮，头发丝吹弹可断的地步；还为哥哥们准备了扁担，以备不时之需。
清晨，天还不大亮，父亲就早早的起来了，再次核实一下割麦的工具，便把全家老小都叫了起来。天并不热，甚至还有微凉的风，实在是劳动的好时刻。
“莫道君行早，更有早行人。”家乡的小路上早已有了三三两两的割麦人，推着车的，背着担的，大家见了面之后并不多言，只是简单的问候一下，就匆匆地前行了。“龙口夺食”，仿佛迟了一步，大雨天气就会来临，就难以取得好的收成。
水地的麦子挺有规律，一垄一垄的，来到地里之后，我们便各自占了一垄，抡起镰头就开割麦了。其时，麦粒饱满，沉甸甸的压住了麦头，多少次阳光的亲吻，多少回雨水的滋润，又有多少次风的抚摸，才酿成了今天这沉甸甸的麦穗。从黑暗中的一粒麦种，到一丝一毫地努出地面，得以重见天日。而麦根却用一个冬天的时间在黑暗中向下摸索，以所难以想象的毅力钻下四到五米之深，如饥似渴地吮吸每一滴水分，才有地面上的麦苗喜气洋洋，葱茏一片，扮靓着冬日的田野。
冬日的一场封冻水，是麦苗的最爱，再下几场雪，就给麦苗盖上了厚厚的被子，它就可以幸福地睡眠，安然地越过冬天，静等来年丰收了。走过冬春夏三个季度，经历雨雪的滋润，经过风霜雾的洗礼，它饱经风霜，悦尽人间春色。
一粒麦种，经历黑暗凄清，孤独地摸索，向往光明，追求光明，重见天日时，便是喜乐相逢日。阳光的亲吻使它倍感温暖，月亮的清辉使它万分欣悦，雨水渠水使它茁壮，风霜雨雪使它坚强。九个月的漫长时间里，渴饮大地甘露，饥餐大地精华，与花香为伴，与风霜为伍，摈弃苦难，沉淀幸福，向人类倾情奉献着一生的精华。
成熟的麦香有这醉人的香味，有着丰润的身姿。成长的路上，有着悦耳的鸟叫声，有着蜜蜂的嗡嗡声，有着山川的遥望嘱咐，还有每一棵树的期盼，终于长成饱满的模样。
一粒麦穗，融入了家乡人的辛勤劳作，寄予着多少乡亲热切期望，完成了庄稼人最美好的心愿。
