人的生活大概不会像小说似的，有开端、发展、高潮和结尾这样的模式，年龄时一条线，而发生在时间的事件则是一块块碎片，它们之间的关联似乎并不存在情节。
最近偶尔想起海棠，在我对她的认识里她是一个传统的女儿，毕业后找份稳定的工作，嫁一个老实可靠的男人，生一两个孩子，过着平常的生活。她是父辈一代人的延续，一个老实巴交的农村女儿。所以，当毕业时她问我是否愿意跟着回老家县城一起过日子时，我本能的是拒绝的。我不知道自己在那种环境里能坚持多久，或许是持续未断的青春期的叛逆在作怪，我甚至很反感父辈那样的老旧的生活方式。
过了三十岁，叛逆的性格逐渐收敛了，也认识到父辈们的那种无法逃离的那种日子也会发生在流浪在外的我的身上，但我扔不愿回去。他们说要与过去和解，我不知道该如何和解，是选择性的遗忘嘛，还是自我催眠式的进行自我欺骗。
我想知道海棠毕业后的十年来是如何度过的，她的婚姻生活是否如她当初期待的那样的。上次一别，已经没有的她的消息，我亦不知如何主动询问她，有几次拿着手机翻着号码久久凝视后又放弃了。我想，我们的关系已经结束了，上次的约会也只是一点残渣而已。
关于鱼，关于树，关于刘阿婆，关于我与他们之间，也只是碎片而已，我们之间并不存在连续的情节性的故事。我们的时间交叉，分离，又交叉，又分离，在这几年之内，关于彼此都有一些片段，但也只是片段。
鱼在学校里，或者说，她不在我身边的时候，她发生了一些与我无关的事情，那完全是她的生活，是在我之外的生活。树也是如此，还有刘阿婆。
我们能体察到生命体验，大概只有自己的，除此之外，一切二手经验传到我们的感知力时都会变形。
时间连缀的生命碎片。
