小的时候，家里的生活用品需要去国营商店购买。后来商店前面的小广场就成了市场，商店渐渐没落，市场热闹起来。大榆树还是一如既往地将市场分成两半，东边的一半卖蔬菜水果，绿色占据了绝对优势，剩下西红柿苹果的颜色略显得有些可怜。西边却是五彩缤纷，各种颜色。有闪着光泽的不锈钢厨具；有五彩的塑料制品；有红白相间的肉类；有花花哨哨的服装。但是，它们都不如大榆树好看！
大榆树把市场自然分开，它的前面就成了大道，站在山上看，总让我想起“出埃及记”把红海分开的场面，神奇中带着悲壮。有时候也会有一种向往的感觉，看着大榆树就像一名久经沙场的将军，指挥着两队人马，向着胜利前进。
走近看，大榆树有三人合抱那么粗。这也是我小时候见到的最粗的树了，在树干离地一米左右的地方，被人们靠着，摸着，已经变得油光锃亮了。甚至不知道哪个手欠的人给它扒下来一块树皮，白色的树皮经过岁月的洗礼，变得有些暗淡。高处和低处各有一组人名，都是某某人到此一游。曾经的伤痕，大榆树并没有计较，它努力生长了十几年，渐渐将伤疤掩盖，如果不仔细辨认，根本不知道它曾经无辜被伤害过。
夏天，大榆树的枝叶犹如一个巨大的绿伞，无论是谁，热了累了都可以在树下休息。生意不是很好的小贩，聚集几个人就可以打扑克。卖狗肉的王老大干脆把小桌子搬到树下，支起了棋摊，吃一口狗肉，喝几口酒，大声喊着：“将军，绝杀！”
冬天，打扑克下象棋的都不见了，北方天冷，躲在大榆树下，面对着暖阳，两手互相揣着，你一句我一句地聊天。实在太冷了，就有人使劲撞树，希望大榆树给他温暖，给他力量。
我的童年和少年，每次去商店或者逛市场，都能看到它，当时并没有太在意。最亲密的也是当春天来了，爬上去撸榆钱。大榆树似乎有撸不完的榆钱，往往是自己装一兜子，在给别人帮忙撸几兜子。拎着榆钱满载而归时，不经意地回头，感觉大榆树正在微微笑着，似乎是在夸奖我。也许是希望我多撸一些榆钱，给它减轻身上的负担吧！
等到我参加工作后，市场慢慢变得萧条起来，人们纷纷搬进了城里，留下了许多破败不堪的建筑，还有市场上已经锈迹斑斑的铁棚子。大榆树却依然挺立在一条路的中间，而且越来越健壮了。大榆树是不需要浇水的。从小到大我也没有看见过有人给它浇水，就凭着西北干旱的天气偶尔下的几场雨，它就足够了。它的斜对面一百多米，是一片杨树林，虽然没有它那么粗，但是过去却很幸福，有专门的单位派人浇水。可自打人都搬走了，杨树林就衰败了，大批杨树由于缺水而干枯死亡，剩下的也只能远远地看着大榆树，估计是在佩服大榆树的坚强吧！
我最后一次见到这棵大榆树，是二零一七年，八月份去单位办理内退手续。完事后，开车经过那里，都已经过去了，又返回来停在了它的跟前。同车的朋友似乎不解，但还是陪我下了车。此时的大榆树，还是跟过去一样郁郁葱葱。
“我不得不走，你不得不留！”我对朋友这样说，也是对大榆树这样说，朋友点了点头，说：“没关系，我们还会见面！”大榆树却无言，只是一阵微风吹来，它轻轻摇动着繁茂的枝叶，还是无语。车开出去一段路，在没有拐弯时我回头看了一眼大榆树，它是那么孤独，那么坚强。
一晃又是四年，不知道大榆树还在不在那里了。家乡的巨变，让许多值得怀念的东西消失了。真的是“家乡的人们得到他们想要的，却又失去他们拥有的”。我相信大榆树一定还在，一定会长得比从前更加茂盛。因为我知道，如果不是人为破坏，任何风雨、干旱都不能阻挡它的生长。
我的孩子们说让我写树，想来想去，还是想先写大榆树，因为它算是一直陪伴着我，也是我心中惦记家乡的代表。接下来再写童年的树，他乡的树。
