今天清晨睁开眼，就听见窗外噼里啪啦的雨声砸在防盗网上，沉闷的响声响了一整个上午。铅灰色的云块压得很低，把整座小城都浸在湿乎乎的水汽里，连空气里都飘着泥土被泡软的腥气。我在2楼客厅里看连续剧《神话》，心里早就把下午的工作盘算了一遍——这雨再不停，我那快要完工的鸡屋就要延迟完工了。
熬到下午两点多，雨势慢慢收了，风把云块吹着往北边挪，阳光忽然就从云缝里漏了下来，金闪闪地铺在湿漉漉的墙面上，晃得人眼睛都发暖。我吃完午饭，撑着困意躺了二十分钟，闹钟还没响就一骨碌爬起来，换了件短袖拖鞋，抓过搭在门后的工具包就往楼顶跑。这鸡屋我从上周星期四开始继续搭建。框架早就立起来了，侧面的围网也钉得差不多，就剩顶部的加固和门闩的安装，差一点尾工就能完工。前几天网上买的铁线和防风绳还没到，昨天菜鸟驿站发了取件通知，说预计明天就能到货，今天刚好有空，我就把需要用铁线绑扎加固的材料都整理出来，提前摆好位置，等明天拿到货就能直接动手，不用再慌慌张张找东西。
整理完材料，直起腰揉了揉蹲得发酸的膝盖，转头就看见围栏边那丛刚种下不久的葡萄树。七月十四号才正式种到楼顶的花盆里，绑在一根竹竿上，竹竿上再加三条横的塑料。刚种下去的时候，枝条才半米多高，最顶的芽点还够不到中间那根标记线，我那时候还担心天太热，枝条晒得发蔫活不了，没想到才短短一周，它居然蹿得这么快。
我走过去蹲下来数它的新叶，指尖碰了碰嫩绿色的新梢，软乎乎的，带着雨后的潮气。粗算一下，从十四号种下去到今天二十一号，整整七天，新梢长了快二十厘米，平均下来一天差不多能长三厘米，这样的速度实在让人惊讶。刚种的时候最顶端离中间那条管子还差小半头，今天再看，新梢已经超过管子十多厘米，顶端的卷须已经开始摸索着往旁边的塑料管缠，嫩白色的须尖卷成小小的螺旋，像伸出来的小手，拼命要抓住点什么，好继续往上爬。
我蹲在葡萄树旁边看了好久，阳光把葡萄叶的影子投在花盘上，叶脉的纹路清清楚楚，风一吹影子就晃啊晃，像在跳着轻轻的舞。这片楼顶本来只有我堆的几个种植箱，种了空心菜、树叶、油菜花、夏阳白太，安安静静却又生机勃勃。我之前总觉得，种东西是件磨性子的事，要等好几个月才能看见结果，没想到生命的力量居然这么直白，这么轰轰烈烈，一天三厘米的速度，就是它在拼了命地往上长，拼了命地抓住阳光抓住风，要把根扎得更深，把枝伸得更远。
风从楼顶吹过，带着雨后天晴的青草香，我回头看看快搭建好的鸡屋，又看看眼前蹿得飞快的葡萄树，忽然觉得这样的午后实在太舒服了。没有工作的催促，没有杂事的打扰，就只是在自己的小天地里，搭鸡屋，看葡萄，感受生命一点点往上生长的力量。等鸡屋搭好了，过两个月买几只鸡回来养，葡萄到明年就能爬满整个葡萄架，到夏天就能坐在葡萄架下乘凉，吃着自己种的葡萄，看着鸡们在鸡窝里悠闲自得，这样的日子，想想都觉得踏实。
其实我们的生活不也像这棵葡萄树吗？有时候刚种下的时候弱不禁风，谁也不知道能不能活下去，能不能长起来，可生命本身就是最神奇的东西，只要给它一点阳光一点水，它就能拼了命地往上窜，一天又一天，攒着劲儿给你惊喜。今天这个雨后的下午，我没做成什么大事，只是整理了一点绑扎材料，看了看一棵刚种一周的葡萄树，却实实在在接住了生命给我的小小的震撼。明天拿到铁线，把鸡屋搭完，之后就等着这棵葡萄树继续长，等着它给我更长的惊喜，等着它爬满葡萄架的那一天。
