《半生缘》是张爱玲最早发表的完整长篇小说，题目曾为《十八春》、《惘然记》。最终选定了“半生缘”这个题目。

一个长篇故事里，涉及了四段爱情故事，其中以顾曼桢与沈世钧的爱情和最终归宿为主线，以顾曼璐姐妹两与张玉瑾之间，一鹏与石翠芝、窦文娴之间，沈世钧、许叔惠与石翠芝之间。

 十四年以后，沈世钧和顾曼桢依然相爱，许叔惠和石翠芝依然相爱，但不能在一起。这是张爱玲的作品中少有的爱情因素，如《倾城之恋》、如《金锁记》、如《留情》、如《沉香屑-第一炉香》故事中有的爱情都或多或少少地掺杂了些什么东西，所以，张爱玲故事中的爱情总是带着那么些无奈和荒凉。即使结局不错的《倾城之恋》也是，不过是得到个十年八年的现世安稳。正如《沉香屑》的结局，我爱你，与你无关。听起来那样炫酷，品一品又是万般无奈和荒凉。

《半生缘》是张爱玲少有写真正爱情的故事。用她的话来说，国人不太善于谈爱情，即便像顾曼桢和沈世钧这样的感情，也终究敌不过父母的反对，家庭的参与。许叔惠和石翠芝之间也有爱，但是他们终究也没有迈过世家门阀的鸿沟。许叔惠在国外找的一个女子，和石翠芝有点像，但是最终离婚了。即便他再找一个，也会和石翠芝很像，大概也会离婚吧。爱情，在婚姻面前总是那样脆弱。

在张爱玲的小说中，没有一段婚姻是幸福美满的，就像华丽的袍子背后的虱子。

在故事中，作者并没有批判过谁，指责过谁，但是他们都把爱情走成了如此悲催的模样。读者总是希望问一个问什么。

那么，为什么。

顾曼璐是这个小说中最为悲催的一个人物 ，这个人物贯穿故事始终，以她的神秘出场到她悲惨离世，故事也走向了尾声。如果没有顾曼璐这个人物，沈世钧和顾曼桢的爱情便能修成正果吗？恐怕也未必。沈世钧的母亲就是一个坚强有力的盾牌，过不了这一关，这两人就不可能走到一起。以沈世钧的性格，必然也是顾此失彼，狼狈不堪的。从他要求顾曼桢少和她姐姐来往，或者干脆当做不认识，这一个处理事情方式来看，他就不具备周旋在复杂环境中。他习惯于听从母亲，或者由妻子来安排。他会同意他母亲回南京单独生活，而自己心安理得地住在上海，理所当然地用石翠芝的嫁妆生活，能看出来，他对生活的品质并没有强烈的追求。

有时候，我在想，如果在当代，男孩子会坚持娶曼贞这样的女孩吗？

我想，不会，即便会，他的家庭也不会同意的。我们也总是说，得不到父母祝福的婚姻是不会幸福的。作为一个刚刚步入社会，还需要父母多方帮助的男孩，尤其是在高房价、高彩礼的社会现实，男孩没有那么多的底气为爱情买单。在没有底气的时候，让他勇敢坚决地去捍卫爱情，就像中国革命中的资产阶级一样，这个不是他能够完成的任务。

人到中年，反而看得更明白。爱情固然令人神往，生活却更加现实。曼贞的悲剧，不仅仅是因为沈世钧性格懦弱，也不是因为他们的爱情不纯真，更不是沈世钧不够爱，是因为爱情是个奢侈品，很多人谈不起。

回头再去看看那些年，没有开花结果的爱情。似乎，一切都是注定的。

大概，许叔惠便注定了会被家世显赫的女子吸引，最后，又被这样的婚姻抛弃。这怕是爱情的后遗症吧。

沈世钧呢，心中藏着一个女子 ，和石翠芝过着不咸不淡的日子。

沈世钧和顾曼桢恋爱的时候，提起她母亲，似乎深感母亲日子过得很憋屈，希望自己结婚以后，让她过得舒服一些。但和石翠芝结婚以后，她母亲的状况仍然没有改变。这就是沈世钧，也是他的选择。

如同钱老的《围城》中方鸿渐，有一点孤傲的品性，但是能力平庸。先是被大学里的复杂人际关系排挤出学校，又被孙嘉柔“诱”惑，不明不白走进婚姻，最后把那没有爱情基础的婚姻生活过得一地鸡毛。

我觉得沈世钧和方鸿渐有一点相似。性格脾气和为人处世，他们生活在一个与他们格格不入的人际环境中，裹挟着走下去。他们都没有认真地思考自己到底要什么，只是劝自己接受了眼前的现实。两个人的家庭背景也极为相似，都是老式的大家庭中的幼子，也都受过一定的现代教育，最后都把自己的挚爱走丢了，凑合着找了一个女子过日子。

我在想，如果《半生缘》写下去，沈世钧敢不敢离婚？恐怕，也是个有趣的命题。

我猜，他不敢。这是人物的性格。

顾曼璐的两段爱情令人唏嘘，本来为家庭挑起重担，成为舞女最后沦为私娼，这是她自己的选择 。想来当初的顾曼璐也是一朵纯洁而美丽的小花，怎奈禁不住朱颜辞镜花辞树。理想那样的丰满，现实如此的骨感，凭借当舞女的收入已经无法支撑整个家庭的了，她只能任由自己堕落下去，深不见底。

这是令人同情的往事。

然而，当她知道张玉瑾对她美好的向往变成了嫌恶的否定以后，她的心态彻底崩塌了。接着她的心理就开始扭曲，即使被其他男人玩弄于股掌中，也不曾比张玉瑾那一句轻描淡写的轻视对她的刺激大。从此之后，她便在黑化的道路上狂奔而下。

世人的唾骂、家人的忌讳、丈夫的冷落、爱人的恶语使得顾曼璐彻底丧失了人性，从善良、 美丽的天使，堕落为一个人渣的帮凶。

曼璐的一生是悲哀的，哎，可怜之人必有可恨之处。