【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

想当年，阅读《百年孤独》时，小说开篇的那段话：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”时空的交错，宿命般的结局，给人留下了深刻的印象。它让我明白了，好小说开头的重要性。

同时，也让我记住了那个叫加西亚•马尔克斯的哥伦比亚作家。他非同一般的写作手法，让该小说获得了诺贝尔文学奖，并将他推上了文学创作的巅峰。

也许我们会好奇，作为一名文学巨擘，他是怎样炼成的？在读过马尔克斯唯一的自传《活着为了讲述》之后，我恍然明白，他之所以能成为拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表，与他的成长环境和不懈的坚持是密不可分的。

1.童年生活足以影响人的一生

1927年，马尔克斯出生于哥伦比亚阿拉卡塔卡小镇，其父母共育有11位子女（还不包括私生子）。作为家中的老大，在八岁以前，他跟着外公外婆过。

外公是个退伍上校，虽然自己读书不多，却很注意培养小加西亚对文字的兴趣。他将一本彩绘大部头词典送予作者，对于年幼的孩子来说，这本书可谓是包罗万象，激发了他对文字的好奇心。他喜欢按照字母顺序不求甚解地往下读。这本词典，成了他成长为作家路上的一本关键的书。

外婆有一肚子的神怪故事，这让小加西亚既着迷又恐惧。另外，大人们的谈话也让他极其感兴趣，他经常会将听来的故事拆散打乱，再重新排列组合，说给大人听。对于这样的游戏，他乐此不彼。经过他的一番改编，一个个散发着神秘气息又迷人的故事，就此新鲜出炉。而他的才华，也让大人们惊愕不止。

《一千零一夜》，更是被年少的加西亚视若珍宝。“阿拉丁神灯、飞毯”等一个个充满魔幻色彩的故事，与外婆曾经讲给她听的故事有异曲同工之妙，更让他手不释卷，沉醉不已。

“三岁看大，七岁看老”，拥有什么样的童年，往往能决定一个人未来的人生走向。

2.人生阅历为创作提供丰富的养料

创作需要丰富的想象力，而想象力则需要建立在人生阅历的基础上。

很多读者都认为，在马尔克斯的小说中，带有明显的魔幻色彩，那是他凭空捏造的吗？其实是有故事原型的。

比如，《百年孤独》里的小镇马孔多，就是作者的故乡阿拉卡塔卡。故事里吃土的少女也是有迹可循的，那就是马尔克斯的妹妹。香蕉公司、被飓风刮走的镇子，都让人感觉那么熟悉，原来，这些都是在作者生活中真实存在的。而整天忙着叮叮当当制作小金鱼的上校，就是作者的外公。

还有，《霍乱时期的爱情》里的男女主人公，故事原型就是作者自己的父母。想当年，加西亚的父亲是一名不文的穷小子，而母亲，算得上是名门闺秀，两人地位悬殊。加西亚的父亲勇敢而执着地展开追求，中间的过程曲折而生动。而她，也不顾父母的强烈反对，坚决嫁给了他。只是，小说里俩人的爱情之路，更加煎熬人罢了。

虚虚实实，真真假假。小说来源于生活，而高于生活，才能更打动人。

3.阅读是创作的基础

我想，是因为词典的加持，让马尔克斯在年少时，就能够大量阅读。在上小学时，也因此得到了校长的青睐，允许他将图书馆的书带回家。每个夜晚，只要有灯，他就会不停地阅读。

上中学时，他的阅读量和阅读速度更是惊人，并成了校园里颇有名气的诗人。

文学路上，必然会出现许多偶像，因为有他们在前面指引，更能看清自己所追求的是什么。对马尔克斯来说，也一样。

初次接触卡夫卡的《变形记》，立刻让他惊为天才，被深深吸引，不舍放下。作为一名忠实粉丝，他也曾模仿卡夫卡的创作手法，尝试着描写。

在陪妈妈回故乡卖房子的途中，小船在暴风雨中颠簸，有蚊子不时来骚扰，就是在这样的环境下，让马尔克斯一边抽着劣质的香烟，一边重读福克纳的《八月之光》。作者说，这可是他当年最牢靠的精神导师。

从他在书中列出的一串长长的书单，我们可以看到，塞万提斯、陀斯妥耶夫斯基、海明威、米兰•昆德拉、爱伦坡等等，这些前辈的文学大师，都曾经给予了他深刻的影响。

在大量阅读的积累下，才能在自己的文学天地里纵横捭阖，挥洒自如。

4.唯有热爱，可抵岁月漫长

虽说如今的马尔克斯，已成为了一座文学的高峰。但回看他的成功，同样并非一蹴而就的。

为了让父母开心，在上大学时，他选择的是法律专业。大三时，随着时局的动荡，和对文学的追求，让他终于从法律系辍学。没有捧回父亲所期望的大学文凭，或许是件令人遗憾的事。

在穷困潦倒，寂寞无聊的日子里，生活该如何继续呢？所幸，还有所热爱的文字相陪伴。他在打字机上不停地敲打。但生活是残酷的，摆在他面前的情况是：他似乎干哪行都行，就是当不了作家。

就在这时候，他应妈妈的请求，陪她回老家去卖房子。这趟返乡之旅，看着昔日镇子清澈见底的河水，有孔雀和鹌鹑悠闲散步的草坪，已面目全非。“目力所及之处，无生命迹象，到处都蒙着一层薄薄的、滚烫的灰尘”。

看着这里的一草一木，一缕淡淡的乡愁蓦然升起，也在他内心唤起了一股无法抗拒的渴望，他对自己说：“要么写作，要么死去”。

从故乡归来，马尔克斯凭着一腔激情。全身心地投入《枯枝败叶》的创作之中。这，也是他的长篇处女作。

在朋友们的热心建议和指点下，他对小说不断地做着修改，然后，怀着忐忑不安的心情投了出去。可是，度过了心情不宁的两个月后，他等到的，只是一份言简意赅的退稿信。直到几年以后，这本书才得以出版。

看来，通往成功的路总是异常艰辛的，伟大如马尔克斯，也难逃其外。

不由得想起了，作家余华早年的写作经历，也是经历过无数次的被退稿，甚至严重到怀疑自我的程度。

这世上，哪有随随便便的成功？唯有热爱，可抵岁月漫长。写作也是如此，捕捉转瞬即逝的灵感，不断地打磨语言技巧，调整行文结构。当然，前提是：写，就对了。

马尔克斯原本计划要把一生的经历写进自传的，但晚年，由于癌症和阿尔茨海默症的侵袭，让他不得不提早封笔。故而，我们所读到的《活着为了讲述》，基本上只有他青少年时期的经历，略有些遗憾。

他说：“我年轻过、落魄过、幸福过，我对生活一往情深”，又联想到了电视剧《我的阿勒泰》里主人公李文秀所说的：“去生活，去爱，去受伤”，竟是如此相似呢。

无论生活给予的是什么，都不要失去一颗热气腾腾的心……