他年轻过,落魄过,幸福过,他对生活一往情深

40年前的诺贝尔文学奖,颁发给了哥伦比亚作家加西亚•马尔克斯(1927-2014)。许多人是透过《百年孤独》,这本魔幻写实主义巨作而知道他的。

任教于北京大学西葡语系的范晔博士,他的译笔完全没有辜负马尔克斯魔性的文字。七代人的故事,就从人生第一次看到冰块的回忆缓缓展开。


马尔克斯跟拉丁美洲许多文豪一样,年轻时候干过记者,习惯走进社会现场观察采访,并在最快的时间内完稿。

他们始终把握着自己拼凑出来的人际关系,社会关系,历史关系图谱。为了完善这个半世纪前就已经流行于他们脑袋中的心智图,他们长时间旅行、不断认识陌生人。


「我年轻过,落魄过,幸福过,我对生活一往情深。」的马尔克斯,在他的自传《活着为了讲述》里,记述了自己的成长,飘泊,颓废,还有许多的叹息。当然,笔法跟切入点都继续保持魔幻,确实写实可信。

我印象很深刻的地方是,他写到他从报社请假回故乡跟妈妈去卖祖厝,结果一大早还是溜出去咖啡馆跟朋友鬼混。

妈妈来找他,他却在朋友、香烟、咖啡、安逸熟悉的氛围里,发现妈妈的另一面:

十二点整,她迈着轻快的脚步,从码放着书的桌子间走过,出现在我面前,一脸坏笑地看着我,这笑让人想起她昔日的美好时光。在她说出「我是你妈妈」之前,我都没有认出她来。


为什么?

因为,作家对世界的理解正在以每天60公里的时速前进,而故乡的人却以每年一尺的方式在下沉。

移动中的风景多变而模糊,静止的画面饶有深意需要凝视。

如果没有暂停键这个装置,你从来不会注意到日子的细节。

德国文学批评家瓦尔特·本雅明有个「光晕」理论,描述机械重复并大量生产印刷品(如照片)出现之前,我们看到画作中的人物,往往会笼罩在光晕之中。


光晕是在独特的时空背景底下,你在现场眼见为凭的情况下才存˙在。时过境迁,不在现场,不是原件,都没办法感受到「真迹」的魔力。

那么,不要看雕像,不要看相册,让你在现场沉浸其中呢?光晕会出现吗?

会的。马尔克斯在烟雾弥漫的咖啡馆里,就在目光一瞥里,扫到昔日母亲美好的笑容。

会的。朱自清看到身着深青布棉袍的父亲,揣着朱红橘子蹒跚爬过月台来送他,接着,

他走了几步,回过头看见我,说:「进去吧,里边没人。」等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。


那就不是一秒钟的画面,而是几分钟的实况转播。

那不是环状的光晕,而是铺天盖地的光之海洋了。

生活里的人来来去去,哪些人与事会让我们珍惜?

我们习惯不去注意,因为,总是有更重要的事情要注意。


问题是,什么是「更重要的」呢?一百个人,有一百个标准。

人生太难了,我们需要偶尔的提醒。提醒我们按下暂停键,缓一下。

文学,电影,戏剧音乐舞蹈款款铺陈的片刻,就是我们可以沉浸其中的时候。

马尔克斯长篇小说里的人物与故事,光晕处处。

在光晕里,我们可以尝试发现真正重要的事情。


马尔克斯说:《霍乱时期的爱情》是我最好的作品,是我发自内心的创作。
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,377评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,390评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,967评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,344评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,441评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,492评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,497评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,274评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,732评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,008评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,184评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,837评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,520评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,407评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,056评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,074评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容