地埂是田垄绣的绿边，春末总沾着白茅的絮。光着脚踩上去，脚趾缝里钻出嫩生生的马齿苋，蚂蚁扛着米粒大的花籽，慌慌张张撞进草叶迷宫。

    野蔷薇攀着地埂疯长，刺藤上挂满露水串成的珠帘。表姐教我用狗尾草钓田鼠，洞口新翻的土还湿润着，忽然钻出个毛茸茸的脑袋，吓得我们跌坐在油菜花里。金黄的波浪涌过来，花蜜沾在鬓角，引着蜜蜂嗡嗡地打转。

    夏天的地埂会生云彩。掐朵蒲公英使劲吹，绒毛驾着南风掠过豆架，落进祖父的搪瓷缸。他正给烟叶打杈，汗珠顺着皱纹流成小河，冲开沾在脖颈的蚜虫翅膀。我们追着白绒跑，紫云英突然漫到腰间，惊起碧玉似的蚂蚱，落在手背上凉津津的。

      如今水泥镶边的田埂直得像尺子。无人机掠过麦苗时，惊不走任何活物。只有老柳树还蹲在地头，枝条垂进渠水捞月亮。恍惚听见谁在喊我的乳名，转身却见一簇野葵花摇晃，像是三十年前那个滚落埂下的女娃，兜里漏出的桑葚，正把黄昏染成淡紫。