夜半三更，荷娘醒了。
不是被声响惊醒，也不是被梦惊醒。她是被腹中那一下轻轻的划动叫醒的。那动静像小鱼尾巴扫过水底，细，冷，贴着肉。寻常孕妇胎动该有暖意，可她腹里那一下，先是凉，凉过之后才有一点慢慢回来的热。
荷娘睁眼，没有立刻起身。
屋里黑，桌上一盏小油灯只剩针尖火。窗纸被夜露洇湿，白白一层，像有人从外头呼气。床头细铃垂着，半月形的小铜片在暗处泛出冷光。
她侧耳听了一会儿。
屋外有风。
风从河那头来，带水汽，带泥腥，也带一点羊汤熬久后的甜铁味。那味道不该进她这间屋，却偏偏绕过几道巷子，贴到门缝外。
荷娘慢慢坐起，披衣下床。
她赤脚落地，先没有去摸腹，而是走到门槛前。门槛内侧有她亲手铺的盐线，细而直，原本只一指宽。此刻再看，那盐线自厚了半线，白盐堆得密，像一夜之间有人悄悄给它续上。
荷娘蹲下。
她伸指按了按盐。
盐冰，冰里却有一点烧手的劲。她把指尖放到鼻下闻，闻到一丝淡淡血腥。
“你倒会给自己添门。”
她声音很低，带着冷笑。
屋角细铃忽然叮了一声。
只一声。
荷娘眼神一凛，回头盯住那铃。
“守口。”
她一字一顿。
“止于二响。”
细铃果然不动了。
她这才把多出来的盐线一点点抹平。不是抹掉，而是把散处归拢，虚处填实。盐要守门，也要守口。线乱了，挡得住外头，未必拦得住里头。
屋外门板轻轻一冷。
像有什么东西贴到门外，又被盐线逼退半步。荷娘抬眼，脸上没有怕。她见过太多半夜来敲门的东西：没落气的胎，走不出去的产鬼，找娘的婴灵，欠了路钱不肯走的水魂。怕没有用，怕只会叫它们更会缠。
她把掌心在盐线上压了一下。
掌纹里旧盐痕又隐隐发白。
“老娘自己守的线。”她低声说，“半步也不能让。”
腹中又动了一下。
比刚才急。
荷娘站起来，手覆到小腹上。她的手心先凉，随后被腹里那点热慢慢顶住。那东西像知道她在门口做了什么，轻轻扫了一下，像应，又像不满。
荷娘垂眼。
“别学外头那帮不守规矩的。”
她语气冷，却不是全无温度。
“你要活，就先会忍。”
荷娘回到桌前，把小供摆开。
一只细瓷碗，一盏清水，一片薄肉，三粒粗盐，一枚旧铜钱。东西不多，摆法却有讲究。碗口朝门，铜钱压在碗右，盐粒成三角，薄肉要薄到灯下能透光。
她把清汤倒进碗里。
那汤不是羊肉馆的汤，只是白水过了肉气，淡得几乎无味。可汤一入碗，屋里的冷气便低了些。薄肉落下去，没有浮，直接沉到底，像被谁从碗底拽住。
荷娘低声念：
“清汤引路，薄肉为凭。”
话音未落，灯灭了。
屋里一下黑透。
窗外风声也停了，黑里只剩她自己的呼吸和腹中那点细细的动静。若换旁人，此刻必定慌。荷娘却连姿势都没变，只把手指按在碗沿。
“吃可以，别抢。”
她冷冷道。
灭掉的灯芯忽然自己亮起。
火苗细直，像一根银针，照得瓷碗发白。碗中清汤少了一浅口，薄肉颜色淡了些，边缘被咬出一个几乎看不见的小缺。
荷娘盯着那缺口，笑了一下。
“贪嘴。”
桌上铜钱轻轻颤动。
铜钱是陆三当年给她的半枚旧钱之一，后来她自己配成整套，用来验应。钱孔里灯火一闪，像有一只小眼往外看。荷娘没有碰它，只用指尖在桌面敲了一下。
“规矩。”
铜钱停住。
屋外风声重新起，却不敢靠近门。窗纸上凝出一片水汽，水汽慢慢聚成一张小小的口，口刚要张，荷娘抄起一撮盐甩过去。
盐打在窗纸上，啪的一声。
水汽散了。
“外头的别借嘴。”她说，“这口供，不是给你们的。”
腹中那东西轻轻一缩。
她低头，手掌贴着小腹，声音放低些：“也不是全给你的。你吃一口，便欠一口。清汤引路，是叫你认路；薄肉为凭，是叫你记账。日后谁要用你，谁要喊你，你得知道自己从哪儿来。”
“先认账，再认声。”
这话不像母亲哄孩子，更像师父训徒，也像债主点账。
荷娘自己也清楚，这腹里不是干净胎。
它有胎的路，也有灵的路。若只按胎养，迟早被外头那些阴魂引走；若只把它当灵来压，又会伤了自己血肉。她只能两边吊着，用清汤给路，用薄肉给凭，用盐线封口，用铜钱验应。
小供过后，碗底薄肉几乎透明。
荷娘把碗端起，没倒掉，只把剩下的汤抹在门槛内侧。汤水一沾盐线，白盐轻轻一亮，又暗下去。门外传来一声极细的低鸣，像有东西不甘心。
荷娘把空碗扣下。
“不甘心，也得等。”
