夜半三更，黑月过后的小镇像被掐灭了最后一点烛火，陷入一片墨染般的沉寂。窗纸上结着层薄霜，像是一双双阴冷眼睛，正无言窥视着屋内的动静。
屋里，荷娘披衣起身，赤脚没有惊动一块地板。她走到门槛前，低头看那道盐线。昨夜铺时还薄得见砖缝，此刻却自行厚出半线，盐粒一颗挨一颗挤在一起，中间不留针尖大的空处。
屋外传来一阵风，带着湿冷水汽，轻轻地撞在门外，却又像是碰到无形的屏障，悄无声息地退了半步。这一切虽无声响，却如同冥冥之中的低语，让人心头忍不住泛起一丝寒意。
荷娘蹲下，以小指从盐面轻轻刮过。盐粒冷得割手，指腹刚压进去，腹中便跟着抽动一下；她刮到哪里，那阵动静便追到哪里，像肚里的东西也在沿门槛摸索。
“你可别越界，”荷娘喃喃一句，语调低沉，带着股没得商量的狠劲，“老娘自个儿守的线，半步都不能让。”
话音未落，身后屋内的灯影晃了一晃，像是在应和她的决心。烛芯已燃至极细，火焰针一般挺直，偶尔分岔又迅速合拢，似是在窥探她的心意。荷娘侧头瞥了一眼，嘴角勾起一丝难测的笑容，转头继续专注地平整盐线。
空气中陡然浮起一丝若有似无的铜腥气息，屋角细铃突兀地“叮”响了一声，声音轻微得像是刻意压低了似的，刚好提醒到荷娘，却又不至于破坏规矩。她目光闪了闪，随即轻声自语：“守口，止于二响。”
细铃果然不再作声，只剩下屋外依稀传来的风声，夹杂着水汽的黏腻，如同有千百只微小而冰冷的触手，轻抚着门外的黑暗。荷娘站直了身子，抬头望向门外漆黑一片的夜色，嘴里微不可闻地叹了口气。
“老祖宗的规矩，没一个敢破的，”她低语着，仿佛自嘲，“偏偏就有人爱试。”
话毕，她重新走回床榻，躺下时动作谨慎，手轻轻覆在小腹上，微微起伏间，腹中竟传来如同鱼尾滑过的触感，细碎却真实，像在回应着她方才的言语。荷娘唇边的笑容柔软下来，却透着几分冷峭的决绝。
梁上的黑处比别处沉，细铃便挂在那片黑正中。荷娘闭眼以后，铃舌向左偏了一次，门槛盐线也向屋内拱起一粒。她没有睁眼，只把掌心更稳地覆在小腹上。那粒盐僵持许久，终于滚回原处。黑夜仍在门外，屋里的孩子却已经学会隔着母亲的肚皮试门。
这是她离开陆三后的第十九夜。腹中孩子刚过五个月，本该日日有动静，却自渡河那天起时有时无。山外郎中摸不出脉，只说胎气弱；荷娘却知道不是弱，是孩子身上多出一口不属于活人的气。那口气顺着旧钱而来，旧钱又曾在陆三的后院泥里立过。她原想把钱扔进河中，铜钱沉下去后，腹中胎动也跟着停了；她只好涉水捞回，贴身带着。那场无声生产与湿地薄葬，她已在梦里从头走过一遭。醒来时孩子仍在腹中，腕上却多了道红痕，枕边还粘着一粒带河泥味的湿盐。
夜半时分，荷娘来到案前，取出一只只给小孩喂药的细瓷碗。她倒入当日第一遍井水熬成的清汤，又用竹镊夹起一片羊心尖。肉片下水便直沉碗底，汤面却留下一个小小凹窝，像有张嘴贴在水下含住了它。
“清汤引路，薄肉为凭……”荷娘唇齿微动，念着前人传下来的短短口诀，话未说完，烛火突然无声地熄灭了。屋内一片漆黑，只有窗纸外的风声轻轻呜咽，如女子低泣，透着悲凉与阴森。
荷娘眉头轻蹙，正欲转身重新点火，忽然之间，熄灭的烛芯竟重新燃起，一道细如银针的火苗笔直挺立，带着几分诡谲，像极了一只警觉的眼睛，悄悄打量着屋内的一切。
她盯着那微弱的火光，喉咙里泛起一丝甜铁的味道，那感觉像极了生锈铜器放入舌根的冰凉刺痛。她眯了眯眼睛，嘴角勾起一丝讥讽似的浅笑：“你倒是贪嘴。”
桌案上的细铃短短响了一声，像乳牙磕过碗边。汤面随即平下去，沉底的肉片却少了一角，咬口细得只容得下两颗牙。荷娘收起笑意，拿竹镊去夹；肉片一碰便散成数缕白丝，缠上碗底那枚旧钱。
“吃饱喝足，也该安静了吧？”荷娘眼神一冷，语气透着几分冷硬，“规矩不能破，多吃一口，小心撑死你。”
她的声音刚落，窗外的风声骤然停息，仿佛真被她的警告镇住了一般，整个空间陷入诡异的死寂之中。荷娘也不再言语，只静静盯着碗底的薄肉片，那肉片似乎更加透明了一些，颜色淡如水，几乎与碗底融为一体。
蓦地，她的眼角余光瞥见案上铜钱一阵轻微的震动，铜钱边缘微微泛着诡异的暗光，仿佛刚刚被一股力道温润过一般，散发着一股微凉的气息。她眉头一挑，眼神复杂地瞥了一眼那枚铜钱，却未伸手去碰。
“老祖宗的法子，总是留这么一点阴损，”她声音低沉带着一丝嘲讽的意味，“温暖一下肚皮，便当是你应了，挺省事的。”
窗纸外又有一丝风声响起，隐约夹杂着水汽的湿润，像有什么东西并不甘心，还在屋外徘徊不去。荷娘神色不变，只是抬手一抚肚子，手掌微微发凉，但腹中却升起一丝细微的暖意。
“来了就守规矩，”她低语着，“规矩不守，老娘可不留你。”
她把旧钱挪正，让方孔对着灯芯。火光穿孔落进碗里，碗底立刻浮出一枚婴孩掌纹。荷娘没有再添肉，只将红布盖住碗口；红布下仍传出一下一下的吮声，直到她回床按住小腹才停。
清汤取的是当日第一遍井水，薄肉必须是未见刀口的羊心尖。这是接阴婆教她给弱胎续气的旧法，本只许用三夜，荷娘却已经用了第七夜。每次肉片变透明，腹中便暖一阵；与此同时，碗底都会多出一丝黑泥。她把七夜黑泥收在纸包里，拼在一起，颜色与羊肉馆子后院洼地的泥分毫不差。孩子吃下的是羊肉里的阳气，另一口随之进来的，却是活坛从土中送来的阴气。两股气在腹中彼此顶着，才让胎动时有时无。
