郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

外公过世了，今夜是外公在阳世的最后一天，所有的子子孙孙都来陪着。祭菜、上粮、献花，等等祭祀活动有条不紊举行着。明早即将送上山，他老人家的这一辈子就算是完结了，尘归尘、土归土，从此不食人间的一口饭、一滴水。

外公享龄九十七，也算得上高寿。寿终正寝是有福之人，我没有悲伤，好似乎大家都没有悲伤，村里来帮忙的也时不时来句说笑。说是喜丧，感觉人死就是一种很平常的事，一种对生命的豁达和对自然规律的尊重。

但活着的人去考虑死亡，会陷入一种无解的怅惘。还不如这些村民，笑笑呵呵，简单度日。

表兄妹都来齐了，估计也只有这样的日子，才能凑得齐，不然各自都忙于各自的生计。人如蝼蚁，各自生苦着。

等所有的祭祀都搞完后，已是凌晨三点，留下两个唱夜歌的，一对中年男女，唱夜歌的是有备而来要唱通宵。那歌的内容大体是外公的生平、继而是一些为人处世的忠告，随口而唱，但二四句末保住押韵即可，女声尖锐直入云霄，男声沙哑带着磁性，仿佛从远古穿越而来，有种岁月的沧桑。

亲属们只留下三个舅舅、舅妈，和我年老的父母，还有两个表妹，其它都睡觉去了。我同表妹说，你俩去休息吧。表妹回答说要陪爷爷最后一晚。

我走出院子，四围是山谷丛林，冬风从那幽黑的树影中穿来，新月与孤星悬于半空，薄纱笼罩大地，山谷非常的寂静。一阵寒意袭来，我打了个寒颤，于是又走了回来。

三舅妈对我说，明早7:30的出身饭，你去躺一会儿吧。我想了想，与其在这静坐三、四个小时，还不如去睡一会儿，于是去了三舅舅家，舅妈安排那二楼的房间，我和衣躺下。扫视了一下房间，今年下半年重新装修了一遍，光滑的磁砖地面，白墙灰窗，新装的空调，还有一张高档的按摩椅。外婆以于三十年前就过世了，现在外公也走了，而离我上一次在舅舅家过夜却已是四十年前了，准确的说，那时还应该称外婆家，这一晚跨越了四十年的风霜。现在做客也好、拜年也罢，车来车去，都是当日的事，时间快了、效率快了，但亲情也淡了。

好怀念上世纪七八十年代，无论客人来自家，还是自己去别人家做客，安排住宿那是日子中的“必修课”，一安排住宿，就须备床，备洗漱，那一幕幕的情景跃然眼前。漫漫长夜里又必将搞点活动，妯娌姑嫂们闲聊，表兄堂弟喝点酒，打点“木脑壳”(骨牌)，谈笑风生。那时时间很慢，但亲情很浓。

山山(我大儿子)要结婚了吧，下午闲时我二舅妈问我。我回答明年吧，我正困惑于人生究竟是为了什么而活，而二舅妈的话却让我醍醐灌顶。她说人的一生就是来享受这个过程。

四十年前，那是外婆还在，我还是个少年，来外婆家拜年，外婆家的房子还是那老平房，绿林掩映着的土坯房。傍晚外婆在那柴火灶前炒菜，另一锅位正煮着猪潲，外公安静地往灶膛里塞着枞枝松叶，那枞树的香味从灶口飘出，漫涎到角角落落，那就是乡村日子的味道，成为过年特有的氛围。灶屋的顶上挂满着禾穗样的烟尘，黑不溜秋。灶屋旁的猪圈里，小猪们发出待伺的叫声。

外婆用竹勺子在瓮坛里打着热水，那勺子由一个竹筒，竹筒中间的一边开有一个凿口，插一根竹柄制成。随着岁月的流逝，水的浸泡，勺子已呈酱油色了，勺口也磨得润泽。瓮坛是铸铁的，瓮坛上还有一铁的盖子，盖子中央有一小巧的铁扣环，表面有同圆的造型，黑而古朴。勺子打水时，移开盖子，总是发出清脆的声音。

外婆给我打来洗脚水，搬来一条小板凳让我坐着，我的脚泡着热气腾腾的水，眼睛看着门外魆黑的夜，懵懂迷茫。

迈过那高高的木门槛，走进睡房，蓝底小白花的床单下，有那稻草吱吱的声响，那稻草晒过太阳，是外婆在太阳落山前抱回来刚刚铺在床板上，还能闻到阳光的气息。老式的土棉布有一种米浆的香味，我很快入睡。

第二天一早，忽见窗户明亮，感觉那时的窗户高而小，同幽暗的房间成鲜明的对比。我一骨碌从床上爬起，小时候没有时间观念，睡与起床都没什么压力，推开大门，一看整个山村都给白雪覆盖，下雪了，昨晚下了偷雪。远处的山谷成八字状向两边排开，山谷以内是田野，白茫茫的。地坪是白的，地坪边沿有一条蹊径，两排杉树幽静，这里的杉是要读Sha的，而不是Shan，两种树是不同的。杉树成尖塔形的树冠、硬而尖的叶片，也覆盖上了雪，偶而露出点点黑影，异常的美。而门边贴着副对联:“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”眼前虽是雪景，但情境却是相通的。

外公在我的印象中，有身教而绝没有言传的，一辈子都没有多少话语，除了默默地干活，我们喊他，他也只是眯眯一笑。但一生都是勤劳中度过，八十多岁高龄还上山去打柴，编织棕扫帚和竹刷子，闲时就拿到集市上去卖，即使卖不了几个钱，但执拗又是他本性，他想做的事，阻止是阻止不住的，他虽不同你争吵，默默地，你不注意时，他就去干他的事了。我从没看见他发过脾气，大声地说个话。听舅妈说，有次打柴回来，吃饭时用左手，右手用长袖套着，感到蹊跷，便上前摞起他的衣袖，才看到他的右手掌给竹签穿透了，自己敷了草药，伤得很严重，急时送医，才得以治愈。

外公平常喜欢种点草烟，那悠长的时光，多数都在捆草烟，那星星点点的火星中燃尽了他的青春。嫁女时，我的母亲，要去镇上办里嫁妆，他打着一架土车，那个年代农村特有的独轮车，独轮车车辕上横着一个大而长的篾筐，里面坐着外婆和我的母亲。到了目的地，外公说一句，你们去买货呢，说完便坐在土车架上，悠悠然地拿出他的烟叶丝，慢慢地捆，慢慢地烧。

后来老了，草烟种不动，但晚辈们给他送的香烟是不抽的，硬是要抽那草烟，种不了，就去几里外的集市上去卖。如此高龄之人，仍容光焕发，眼明齿亮的，却在买草烟的路上，摔了一跤，就这样江河日下，不出多日，走上了这不归之路。

如今那栋老土屋及周围的绿林早已不见踪迹，取而代之的是三栋洋楼一字排开，排在最左边的是大舅家，依次是二舅、三舅，灵堂设在大舅家。过了今晚，我的外公就只能在头脑中去搜寻他的印象了，一把靠椅，古铜色的脸，憨憨的笑容，独自慢慢地捆着那草烟……

                                  二零二四年腊月初三夜