以前常说，退休了找一个环境优美小城去生活，每天背着相机，从城东走到城西，走过每一个巷口，偶尔逗逗流浪猫狗，或者招惹一下树上的。要么坐在院里的石凳上，喝茶，望天。感四时晦明，看云卷云舒。茶冷了不要紧，要的就是那股子清寂。

如愿退休了，我困在斗室，日复一日等待去医院，院子里，割草机的喧闹掩住孩子们欢叫，细窄的甬路来来往往的人，我和他们擦身而过，有时和人点点头，有时逗弄自遛自的萨摩耶，小狗自顾自向前，我自顾自地招呼。有时看见婴儿车里的娃光头光脚，忍不住提醒那么一句，大人就投来温和善良的笑声，日日走来这些人看起来熟悉，却依旧是陌生人，我离人群很近，又很远，客气而淡漠，我有点寂寥又有点欢喜。

那天女儿说，以后要在大点的城市生活。大点？什么叫大？北京？上海？当年西安疫情，小女困在西安，时间久了，不免烦躁，多少因为客居的缘故，好在生活用品贵是贵了些，也没有那么离谱，也没那么魔幻。待到疫情四起，地与地之间好似起了无形的墙，未动身，先看看自己养的码，生怕辛辛苦苦养大的码黄了。现在于我，又多一种怕，怕无法按时进医院，虽说有绿色通道，我不知道这个道通不通。去年，曾有病友因疫情手术一拖再拖，近有病友该吃的内分泌治疗药因隔离停了一个月，更有一病友家口救命的阿贝西利也告馨，隔着屏幕我都感觉焦虑，对他人来说，这似乎无关紧要，可我知道，这是要命的事。可病友却懂事地说：不想给人添麻烦。我听了不免心酸，我们有这么好的人，他们值得更好的，不是么？

现在，我还敢想小城的梦么？我已知天命，可我都更知，人有时就像一粒浮尘，无风静好，可一旦蝴蝶扇动翅膀，就飘摇无定。我对故乡故土没有浓烈的情感，有人说，心安之处是吾乡，真希望有那么一天，处处是吾乡