小时候，在平房居住的时候，姥爷从别人家抱来一只几个月大的小狗，极俊。全身上下，脑门儿、嘴巴圈、眼睛圈、脖子、小胸脯、尾巴尖儿、耳朵边儿、四个爪子底边儿这些地方的毛儿全是雪白雪白的，脑袋门上的白色竟然是星星一样的，其他地方都是油黑油黑的，想一想，是不是相当的漂亮。
这个小东西一出现，就赢得了全家人的喜欢，就连一向不稀罕猫猫狗狗的有点轻微洁癖的姥姥，也没有说什么。就告诉我们，长成这样的，叫四蹄踏雪。可是它有不少地方都是白边呢，怎么就四蹄踏雪呢，姥姥颇鄙夷的扫了我一眼，后来我想，是不是四蹄踏雪就是它这样的长相。
因为小，所以由着它满屋里满院子跑，但是晚上是不让它进屋的。它总是在晚上关门的时候，在门外用小爪子急切得扒拉。它不知道白天总是拿它当宝一样的大人孩子为什么不再抱它搂它摸它。它那么小，才离开妈妈的怀抱，就要孤单的一个在屋外的冷冰冰的砖搭的窝里睡，虽然我们怕它冷，偷偷的给它放了棉垫子。我们根本不敢跟大人提要求，很多年，大人都不允许养这样会掉毛的的东西，好不容易拿来一个，就不错了。都老老实实的揪心揪肺得几乎要把耳朵紧紧地盖住，实在不忍心听它跟小孩子一样呜呜咽咽。
以后的晚上，它呜咽的时间越来越短，孩子们也渐渐的习以为常。只是每天刚刚打开门，它就一头冲进来，不知道它这一夜是怎么样支愣着耳朵睡觉的。我想，它一定是孤独的，它喜欢热闹的。
可能天生漂亮的东西，多少都很傲气。不好好跟它说的话，它的目光马上就凌厉起来，要是你不在意，冲它挥脚，就惨了，它会立刻冲过来，跟你汪汪大叫，更不要说你惹着它，它会毫不客气的上来就是一口。弄得我们几个轻易都不敢招惹它，得看它眼神温顺的时候，才敢摸摸头抱一抱。可想而知，它这样的厉害，待到它七八个月的时候，根本就没有孩子敢再对它摸摸索索。
对于外人，更是厉害得了不得。大人们当然高兴，它太适合看门了。只要有人刚刚走近大门，家里人还没有听到叫门声，就听见它的大叫，也就知道肯定来人了。小孩子们有些不高兴，它太厉害了，不能像别人家的小狗一样，随心所欲的宠和玩。
它一岁多的时候，已经长得威风凛凛，毛色白得更白，黑得更黑，十分醒目，十分厉害。
它自尊心很强，除非忘了喂食，基本上都不上屋里来，就是在院子南边站着。过来过去的，它总是目光凌厉的看着你。有一天晚上，突然发现它的眼睛居然是绿油油的，发着光，吓了一跳，感觉跟传说中的狼一样。都说狗是狼的舅舅，不会是这个原因吧。一向不苟言笑的爸爸乐了，见惯不怪的说，晚上活动的动物都这样。
它绿油油发着光的眼睛，居然给一向怕黑的我壮了胆，有时候在院子里玩时间长了，天黑黑的，看见南边墙角那不时晃来晃去的绿光，知道它在，就不怕了。
有时候，看见它长天的在那里，孤零零的，每天都是听见人来，叫一叫，其他的时间，转来转去。我小时候很淘气的，作业又少，天天放学以后，想着法子玩，跟同学出去跑。自己家人的脚步声，它是知道的，听见了从来也不叫。回来晚了的时候，远远的看见院子里那两点绿油油的光，不免想，它会不会也想玩，也想有个伴儿。但是，这在它的生命里是不可能的，我们家的大人是绝对不可能让它出去跑出去玩的。所以，它注定会孤独终老的。
小孩子想事情，只会是一会子，不会想太多太长。
它一岁半的时候就没了，在一个寒冷的白雪皑皑的早晨。前一天它又跳又叫，极是痛苦。姥姥是这是小狗在翻肠，猫啊狗啊，都要这样经过，经过了就好好的顺顺利利长大，不顺利就会活不成。其实就是它身体有了细菌感染，是病了。可是农村人哪里知道，都说是它的一劫。那时候，人有点毛病都要先拖一拖挺一挺，实在病厉害了再吃药。猫狗怎么能跟人一样呢，自然是不管的。
多年以后，才意识到，对于漂亮傲气厉害的它来说，早早的去了，反而是幸福的，它不会有成长的烦恼，不会有感情的纠葛，不会因为成熟期的叫春而让主人反感。对于天生就应该属于大自然大天地的它来说，与其一生都被小小的院落束缚，还不如早早的归去，让这不羁的灵魂得到自由。
