“因差别而互相吸引，因差别而分道扬镳。”是我对《伊豆的舞女》的总体感触。小说开篇，便提到了男主人公“我”头上戴的那顶高等学校学生帽，帽子在小说全篇是一个身份的象征，也是男女主人公之间不可逾越的一道横沟。中间，“我”买便帽，试图打破这种差异，融入他们的生活。最后，“我”还是不得不戴上皱巴巴的学生帽，重新返回自己的生活。
印象中最深的是男主人公看到有人调戏薰子时，打碎了灯，最后还是仓皇地回到书桌前捧起了书。这与其叫一种懦弱，不如是一种必然和暗示：他终究改变不了什么，他最终只能重新回到属于自己的生活。除了善意和金钱上微不足道的帮助，他能做的终究是有限的。甚至是结尾，旅店老板娘的话还在他的耳边回响，他已经默认和接受了社会对于艺人的看法。或许，他本来心里就有这样的看法。小说多次通过茶店老板娘、旅店老板娘、荣吉妈妈的话来体现了卖艺人卑微，甚至让人鄙夷的社会身份，第五章结尾更是直接点出：“乞讨的卖艺人不得入村。”
小说中的薰子，盛装浓妆使十四岁的少女被“我”误认为十七八岁。山口百惠版薰子则清淡很多，像一朵清丽的山茶花，柔和得恰如其分。那场在浴场的戏，她纯真美好的如同阳光下的维纳斯。电影版增加了男主与薰子的感情戏码，包括薰子在窗口折纸鹤等男主。男主出现前，曾有一个学生从薰子的窗前经过。它解答了小说中的疑问：薰子喜欢的是男主人公的学生的身份，而是他这个人？毫无疑问是后者。男主从家里离开的那场戏，近景薰子在哭，远景男主离开，画面的边缘还有那只小狗。没有直露的台词，悲伤呼之欲出，却不会觉得浓郁和压抑。
每次读小说结尾，都觉得很平淡，特别是增加了一个需要护送的老太太：“薰子之于我，也不过是众多事件中的一个吧。”“我刚和人分别”，眼泪像是对一段经历的终结，一段回响起来有些甜蜜有些暧昧有些难过的经历。
影版结尾给了薰子很多的镜头特写：由被动地沉浸于悲伤，到跑到对岸久久地挥着手帕。不舍的也终究要舍去，对薰子也是一段经历吧！他只是薰子这趟旅行中的一个过客，无法也不能改变什么。他日席间薰子腰间的鼓声响起，他早已消失在远方。
