张国荣一生中高亮的日子很多,Monica一夜爆红的时候、称霸香港歌坛的时候、戛纳《霸王别姬》获奖的时候等等。
但有一个时刻似乎有别于这些时候。它没有那么功利,没有那么俗气,却又吸引了所有目光和赞赏,那一刻的哥哥温暖、明亮又纯粹。
这就是1989年告别歌坛的最后一场的封咪时刻。
1989年那33场轰轰烈烈的“告别歌坛演唱会”的最后一场,其实时间已经是1990年的1月份了。
这一场之所以如此具有传奇性,不仅仅是因为到了最后,更是在结尾的那一个仪式感很强的环节。
这是退出江湖的金盆洗手。歌手退出歌坛,就只是把手中的麦克挂起,香港人叫麦克风microphone为音译的“咪”,因此这个仪式就叫“封咪”。
这个封咪仪式在香港歌坛是从来没有过的,但也不是张国荣的独创。
在那差不多10年前,张国荣的偶像山口百惠在日本东京举行了告别演唱会,那之后山口百惠就变成了三浦百惠,相夫教子了。
那场至今在日本音像店都会被卖到最高价格的DVD中,最后一个环节就是封咪仪式。山口百惠在演唱完最后一支歌后,面对着全场呼喊着依依不舍的歌迷,轻轻把麦放在了舞台上,闪身离去。
张国荣的封咪是在效仿当年的偶像。
那一夜全城的名流几乎悉数到场,就是要等那一刻。
那晚在红磡体育馆,张国荣一连唱了三个多小时,不断安可。最后一次安可的歌是《风再起时》,间奏时哥哥说了很长一段话,在唱这首歌之前他曾泪流满面。
这场告别演唱会后来只发行过DVD的版本,因为版权问题一直没有高清蓝光版本,而且一直也没有足本,留存世面上的大多是两个多小时的版本。
但是如果你仔细观看了DVDV,你会感受到张国荣那份真心不舍和诚挚谢意。
哥哥去世16年了。有关他生前的点点滴滴似乎事无巨细地囊括了他短暂又传奇的一生,但是重述这场封咪仪式的文字反倒少有。
有些传奇时刻往往因为较少细致记录而又变得更加具有传奇色彩。
而写过《胭脂扣》《霸王别姬》《古今大战秦俑情》等诸多名作的作家李碧华,却作为亲历者,讲述了这个三次演绎她小说的、最让她神魂颠倒的天王巨星那一刻的风情。
文字虽短,但是字字感受得到尊重、理解和不舍。
张国荣先生的告别演唱会是我岁晚的“必然节目”。其实已改过两次期,都因为人回不来,长途电话知会吾友顺延7天,7天后又7天。——幸好他开33场。终于赶上最后一场。简直是甫放下行囊便扑飞。当然我并无他歌迷那么伟大,但不想错过。对一位艺人至为尊重的,是在场、欣赏、鼓掌,有点不舍。当他唱《风继续吹》时,泣不成声,大家都为他精致的一张脸感动。
在当红的时分离去,观众和他自己都会难过,不过等到走下坡,渐渐“寂寞”,到时,则只剩下自己一人难过了。——这道理显浅,人人都懂,并不是人人那么潇洒做得到,当事人也许亦经过多番挣扎的到底聪明地比观众早走一点。还来个“封咪”的仪式。
工作中,神经绷紧。明早一觉醒来,哦,不用工作了,心情是舒畅而失落的,曲终人散时,体育馆外急雨苦寒,夜色甚是阑珊。——得到过他演十二少,照说也无遗憾吧。
张国荣一生有那么多金曲、那么多经典时刻,为什么这一刻会被我看作是最明亮时刻呢。像著名文人李承鹏曾说哥哥是500年难见的名伶。
他离开红磡舞台的那一刻其实都没有《纵横四海》开篇他离开巴黎塞纳河边艺术桥上那么销魂。
这么多年,他的歌和他的电影都看过、听过太多遍了,但是这场告别演唱会却因年代久远、资料稀少而缺少关注。
在他死后才开始粉张国荣的那些粉丝,更多的都是把目光投射在他的整个90年代,那段掺杂着绚烂又有诋毁,坚强又孤独的时期。
他的这场秀,也是他一生作为歌手艺术生涯的巅峰,那时的张国荣就是香江上的一尊神。
不仅是在华语地区,即便是在韩国,他也是为数不多的受人膜拜的华语巨星。他主演的《英雄本色》也是韩国电影历史上重新上映最多的电影,从1987年迄今一共重映过5次。
但是再风光的神,“封咪”后也就意味着他从此走下了神坛。因此封咪后那从神到人的那一刹那,虽然是短短几十秒钟,就充满了温暖和明亮。
之前的阿杰、宁采臣甚至是十二少,说实话都让人有距离感,感觉那么“眉目如画”的男子在远远地给我们做一场场的秀。
可是退出歌坛后,他就给我们留下了阿飞(《阿飞正传》)、程蝶衣(《霸王别姬》)、欧阳锋(《东邪西毒》)、阿星(《色情男女》)甚至是何宝荣(《春光乍泄》)、常舒(《家有喜事》)各色鲜活的有如我们总会觉得就会在身边出现的人物,正是精灵坠入了凡间,我们没有了距离感。
到了他突破世俗束缚,“开心地承认他是个Gay”,我们更觉得这就是个也有七情六欲的人,哪里还是我们膜拜的那个没有瑕疵的天皇巨星。
没有了距离,更觉得温暖得贴心。