10岁前的自己
最近工作不那么忙了，有时间慢下来慢慢捋捋思绪。
36岁的年龄，不大不小，感慨不多不少，停下来总结下自己，想想以后怎么走，是个合适的时间。
我出生在中原的一个农村，从小疯玩，骨子里透着一股野性，也有着天生的倔强，不如意的就肆意地哭闹一阵子，之后又疯跑出去了。父母对我这样的一个孩子没有特别好的办法，在我5岁的时候就把我赶到了村小学，那显然是我不喜欢的一个环境，束缚感主要来自于跟其他孩子相比，我的无知，使我很没有存在感。我还清晰记得父亲气恼地抄起竹条抽打着我，把我赶到学校。浑浑噩噩地，一个学年就过去，期末考试，语文92、数学40，平均分及格，作为本家叔叔的校长无奈地摇摇头，还是把我填到了升级学生名单中。
对小学二年级的记忆已经比较模糊了，只有一件事记得还很清楚，学校为了表彰成绩突出的学习，在戏院里召开了一次大会，全乡的家长都在了，获表彰的学习披红戴花，家长们一脸骄傲。我没有凑这个热闹，蜷缩在一堆麦秸下，暗自想，被表彰的如果是我，爸爸妈妈该很高兴吧。现在想来那是再也简单不过的、朴素的上进心了。这种上进心，在我上小学一年级的儿子身上也看到了，而且很耐人琢磨、寻味。
三年级了，感觉一切都迈入了正规，我已经能跟上整体进度，排名也靠前了很多，一切都在向着好的方向走，总体上还是默默无闻，距离我让爸爸妈妈骄傲一次的目标好像还是那么遥远，但我也已忘却得差不多了。下学期的一天，语文老师破天荒地找到了我，说我语文统考得了全乡第二名，这是咱们学校取得的最好成绩。我以为自己很激动，但事实上我很平静，甚至那一个星期里我都是在一种懵的状态。直到全校大会上，我被点了名上台领奖，作为本家叔叔的校长笑眯眯地看着我，喊“鸣鞭奏乐”，随后鞭炮声响起，烟雾升腾起来，我从发奖老师手中接过奖状，向着老师和同学们行礼。那年我才1米3左右，在同学中算矮的，无法看到未来，无法念及那是不是一次转折。但从那个时候起，我确实已不想着去追赶谁了，而是认认真真做自己，身边不断有同学问我问题，老师也越来越喜欢提问我，一切都向着好的方向发展延伸。
在那样一个懵懂的年纪，学习并不是一个负担，我依然喜欢疯狂、喜欢蓝天、喜欢田野，在和大孩子和小朋友们玩的过程中，我学会了捉鱼、游泳、挖田鼠、烤玉米等等技能。那个时候，课外读物是匮乏的，隔壁叔叔不知在哪能搞到一些杂志《党史博览》《公安月刊》《妇女生活》等，这成了我最早的课外读物。假期的时候，我赶着七八只羊到家后面的草甸子上吃草，草甸和田地间隔着一条河，河水丰满的时候，羊是无论如何跨越不过去的，这样我就可以放心地看那些杂志；赶上枯水期的时候，就会有灵巧的羊跨过小河，啃吃村里的庄稼，这个时候我就会飞奔过去，赶走羊，再扶好庄稼，心里默念一百个道歉。也有赶的不及时，被人呵斥的，但看我是看书太入迷，长辈们多是宽慰地一笑，放过了我。在朴实的村里人看来，读书的孩子不应该被斥责。我曾经在田野里丢过一本厚厚的读书笔记，第二天同村的大伯拿着厚厚的读书笔记在田野里等我，他说，我不识字，但我能感觉到孩子字写得很好、很工整，对于孩子而言，这应该是很重要的东西。我忘不了这个伯伯的柔声、黑色的脸庞和闪亮的眼睛，他经常背着背篓，大早上就开始拾粪，生活很苦，但我永远忘不了他拿着我的读书笔记时眼里流露出的希冀。
这些记忆好像构成了我10岁前的生活。
