不是优种葡萄的老葡萄树，葡萄架交错的藤蔓，竟然得早早为它准备许多架杆。形成一个过廊。北方干燥的院子里，竟然生出一些诗情画意。夏天的傍晚，它们的浓浓叶子，还没有果实， 都想坐哪个过道里吃饭，凉快。大姨那时候已经快四十，七月十五前夕给外甥送面羊，竟然住下，傍晚还说，七夕晚上到葡萄架下可以听听牛郎织女相会的对话。虽然感觉有些荒唐。
再就是暑假午后歇晌起来，大人已经准备好的口袋或者篮子，去玉米地摘豆角。可不是今天这样，鲜嫩的蔬菜已经和我们陌生，不是超市菜场，就是地摊菜谱。一到玉米地，刚刚准备互相授粉的玉米胡子粉粒夹着汗水。攀缘而上的豆浆藤蔓，有的玉米确确实实低垂顶不住藤的缠绕，也有的根本不感觉。绕玉米杆直上，有时候一个滕就摘好几把豆角。背着口袋提着篮子回去后，到处都是豆角。不得心里叹服藤蔓。还没有瓜下锅，又马上转向附近的地里来俩北瓜，南瓜，它的滕倒是粗，因为有瓜比豆角重的多得多，需要的养分水分就得多，塔也不可能往上攀缘。掰下南瓜北瓜的时候，藤蔓和瓜分离时，声音清脆不说，偌大的水珠冒着着瓜把上。而且藤蔓长长伸向远处。不止一个地方结瓜。最是秋天，甘薯的藤蔓可以喂猪，它没有执行结瓜输送营养的任务，就是庇荫保护，因此不免扎些须根。
当已经严冬，拽下西红柿豆角等藤蔓，还不是能嘎吱一声成为俩截，还是拧成一股股一团团干瘪的样子。记得我快生产的前一段看爸妈，知道我再有一个月临产，爸爸送我老远告诉我:不要着急，瓜熟自落。我当时闷闷的，并不知道什么意思，也没有现在按时检查的意识。后来才体谅父亲也是安慰我保护好自己。还有一家人，母亲生了几个帅帅的儿女，但是丈夫婆婆就是看不惯母亲，别人都看不下了，议论:人家秧不好吧瓜好啊。怎么感觉哪从细处攫取营养，不惜一切代价孕育生命供给生命成长的藤蔓，原来如此伟大。竟然摘豆角时候得使点小力气。所有细节一起涌来，作嫁衣的结局，就是哪一团团一团团干枯后来不见了的藤蔓。人类高级，脐带，今天开发营养价值了，人们还是沿用老办法，找一个角落把脐带埋了。或者枕头里缝一点脐带干。根本不知道什么意思。对，是对藤蔓过去曾经付出的敬重。
