在世界的褶皱里，住着一只名叫“阿拾”的妖怪。它没有固定的形态，高兴时像一团蓬松的蒲公英，难过时又缩成一颗灰扑扑的石头。
阿拾的工作很特别——它专门收集人们丢弃的“遗憾”。
每天黄昏，当夕阳把影子拉得很长很长，阿拾就会背起用月光织成的布袋，在城市与乡村的交界处游荡。
它会在长椅下捡起一句没说出口的“对不起”，在旧书店角落拾起一张没寄出的明信片，在废弃的游乐场里捞起一声被风吹散的“早知道”。
这些遗憾有的轻如羽毛，有的沉如铁块，阿拾都小心翼翼地放进布袋，仿佛那是易碎的琉璃。
有个叫小满的女孩，总在深夜对着窗外的月亮发呆。她的遗憾是一封永远没敢递出去的情书，信纸被泪水洇湿了又晾干，字迹模糊得像褪色的星图。
阿拾第一次遇见她时，正看见一滴泪砸在窗台上，溅起细小的光尘。它踮着脚尖，轻轻把那滴泪收进布袋，却不小心碰倒了桌上的玻璃罐。
“哐当”一声，小满转过头，正看见一团蒲公英似的影子慌慌张张地往窗外飘。
她追出去时，只看见阿拾遗落的一根银色绒毛，在夜风里打着旋儿，像一句没说出口的抱歉。
从那以后，小满开始留意身边的“奇怪小事”：阳台上的花盆总会莫名其妙被摆正，丢失的橡皮擦会出现在书包夹层。
就连那封情书，也被人用透明胶带仔细粘好，夹在一本《飞鸟集》里，扉页上用铅笔写着：“有些话不说，也会变成星星。”
阿拾其实没走远。它发现小满的遗憾太沉了，沉得让布袋都勒出了红痕。
于是它偷偷把信粘好，又把绒毛留在窗台，像留下一枚小小的路标。
它开始明白，有些遗憾不必被收走，它们会在某个清晨，变成窗台上的第一缕阳光，或者书页间突然飘出的桂花香。
又是一个黄昏，阿拾的布袋快满了。它坐在老槐树的枝桠上，看着小满把《飞鸟集》放进书架，然后对着月亮伸了个懒腰。
晚风掀起窗帘，阿拾的绒毛在月光下轻轻晃了晃，像一声遥远的回应。
它忽然觉得，或许自己收集的不是遗憾，而是人们遗落在时光里的、还没学会说出口的“珍惜”。
布袋里的遗憾们轻轻碰撞，发出细碎的声响，像无数颗星星在说：“没关系，我们都还在。”！
