10年前曾在兰州路边的小摊上，看见过一对农工夫妇，叫了两碗牛肉拉面，一小碟泡菜，在深夜里呼啦啦的吃起来，两人鼓着腮帮子还不忘相视一笑，就像是吃了山珍海味一样满足。
那时候我才知道，食物的味道会因为陪在你身边的人而改变。人到了一定年纪，才知道什么是生命中最重要的东西。年轻时候，未经世事，总羡慕繁华都市的人和事，身性浮躁，却很少探知自己内心所属。
我所出生的地方是个典型的北方小镇，空气常年很干燥，远处是有些褐黄色的山丘，不宽的马路两旁分布着低矮的房子。一排房子过去，总有几家印着兰州大面几个大字的面馆。面馆里是少不了人的，尤其是赶上饭点时，连门口摆着的几张大桌子也是坐满了人。
在兰州出生或生活过的孩子，在味觉榜单里，占据榜首的主打味儿，一定是那煮过的牛肉混合萝卜片的汤，在泼上一勺油辣子，撒上香菜蒜苗的鲜香味儿，连路过都能让你魂牵梦绕的拉面馆。
我所出生的地方是个典型的北方小镇，空气常年很干燥，远处是有些褐黄色的山丘，不宽的马路两旁分布着低矮的房子。一排房子过去，总有几家印着兰州大面几个大字的面馆。面馆里是少不了人的，尤其是赶上饭点时，连门口摆着的几张大桌子也是坐满了人。
在兰州出生或生活过的孩子，在味觉榜单里，占据榜首的主打味儿，一定是那煮过的牛肉混合萝卜片的汤，在泼上一勺油辣子，撒上香菜蒜苗的鲜香味儿，连路过都能让你魂牵梦绕的拉面馆。
一碗正宗的牛肉拉面讲究一清、二白、三红、四绿、五黄，即牛肉汤色清气香；萝卜片洁白纯净；辣椒油鲜红漂浮；香菜、蒜苗新鲜翠绿；面条则柔滑透黄。缺一样，都不是正宗的牛肉拉面。
最关键的两步在于拉面与调汤师傅，拉面师傅手艺在于精。拉面师傅操起面，一搓一拉，连抻数次，即变戏法似地拉绕出一碗细长的面条，看起来似乎容易，其实做面的工序复杂。
拉面技术，对臂力、腕力和体力都有很高的要求，技术熟练的师傅面丝的数量可从100多根到8000根。首先由膀圆力大的小伙子先将大团软面反复捣、揉、抻、摔后，搓成长条，揪成30毫米粗、筷子长的一条条面节。
然后随食客的爱好，拉出大小粗细不同的面条，喜食圆面条的，可以选择粗、二细、三细、细、毛细5种款式；喜食扁面的，可以选择大宽、宽、韭叶3种款式；想吃出个棱角分明的，拉面师傅会为你拉一碗特别的"荞麦楞"。
拉面是一手绝活，一个面节正好拉一大碗面，每拉一下，要在手腕上回折一次，拉到最后，双手上下抖动几次，则面条柔韧绵长，粗细均匀。观看拉面好象是欣赏杂技表演，拉到最后时的"一拉一闪"又仿佛是舞蹈演员在挥舞着彩带。
兰州牛肉面取料十分讲究，一定要是上好黄牛腿肉，精工烹煮，然后切成细丁，拌上香葱、干椒和花椒；面条粗细随客，地道的做法要一碗碗分开煮，然后浇上适量牛肉汤汁，盖上刚刚炒好的主料。
满满一大碗，端上来面条清齐、油光闪闪、浓香扑鼻。一上口味重不腻，爽滑麻烫。另递鲜汤一小碗，如若还需牛肉，则另盘切送，片片干挺而柔酥，佐蒜泥辣酱。
在兰州吃牛肉面，一般人都会超过平时的食量。
此时的我，在重庆街边的兰州拉面馆里，望着眼前一碗牛肉拉面出了神，那些曾在故乡的过往历历在目，归家的当下，走进面馆大门，像是翻开了回忆的书，所有过往从未离去只待你衣锦还乡。
