说起黄永玉,大家不约而同的会提到几个关键词,有趣,通透,真性情,一生的天真,12岁一个人出门流浪,14岁爱上当木匠,28岁凭借小学文凭成为央美年轻的副教授,32岁成为享誉全国的画家,70岁跑到意大利游学写生,80岁为时尚杂志拍摄封面,93岁开着一辆法拉利去飙车,黄永玉的一生真是没有白来一趟,那叫活的一个洒脱。
尽管世人给他贴上了诸多标签,天才、鬼才、画家、作家,但他在99年的人生里狂飙而行,不管遇到多少不顺,始终坚持做自己,活的自由自在。媒体提及他,用了5个字:酷、炫、狂、霸、拽。得其一者已为奇人异士,他却集齐了最“嚣张”的五样。
他的画,着墨不多,素简至极,但他的人生,却笔酣墨饱、酣畅淋漓。同时,写诗,写小说,出书,办画展。他的很多画作不严肃,不宏大,随处可见那种趣味横生的“神来之笔”,令人或会心一笑,或开怀大笑。
譬如他画的那幅小老鼠,上书:“我丑,我妈喜欢”。每个人看到,也许都会被那种诙谐乐观深深感染。
林青霞说到他,一脸崇拜,称他为“我见过‘九零后’最年轻的汉子。”
对他来说,快乐是唾手可取的。快乐不在盛大的排场里,和苦苦的寻求中,掬月在手,拈花而笑,都是赏心乐事。
他说:中国人缺乏的从来不是努力和勤勉,而是轻松幽默的人生态度。生命的烦恼,命运的无常,都是无法对抗的,我们只能用自己的方式去消解与升华。 在无趣的时代活得趣味盎然,不是技巧,是智慧。 知世故而不世故,历沧桑而留天真。 来时赤子,归去赤子,难道不是生命最好的归宿吗?
我们社会的“病态”之一,是“聪明人”太多了,“天真”的人太少了;压抑的人太多了,释放的人太少了;痛苦的人太多了,快乐的人太少了。
我们那被剥夺的“本真”,大多时候不是源于他处,而是自身。
很多人评论黄永玉是“用生命在搞笑且最接地气的画家”。他给我们留下得的最保贵的财富是人的一生究竟应该怎样度过?
下面让我们一起看看他传奇的一生。1927年,黄永玉出生在湖南省常德县,祖籍凤凰县城,父母都是校长,身处书香门第的他从小就被艺术熏陶。
12岁时,由于家道中落,加之战争的爆发,仅读到初二的他就被迫辍学,流浪街头,靠捡拾路边残剩度日。为了生存,小小年纪的黄永玉就开始在马。头做苦力。幸运的是,在码头工作的他偶遇中学军训时的教官,看他可怜,就介绍他到军队做一名私塾。工作倒也轻松,每日抄写几篇公文,一个月就能赚八块钱。但黄永玉可不是那安稳之人,抄完公文的他总有一些古灵精怪的想法,于是便开始在公文稿上乱画,先是把文稿上的通令两字画上花边装饰,后又在文中画一些小动物。虽然文稿因此变得生动起来,但令他万万没想到的是,因为公文不严肃,他被愤怒的长官训斥并失去了这份工作。
只能继续流浪,后来又碰到好心人,把他介绍到税务机关工作,但这次他依旧放荡不羁,工作之余开始研究木刻,把办公室搞成了木工坊,随即又被老板打发走了。
此后黄永玉还在中小学任过教员,在剧团担任过舞美,在报社做过编辑,还干过电影编剧。但这一路上,他始终没有放弃对艺术的追求,靠着自己的钻研,16岁的他竟然可以靠慕课赚钱生活。19岁时,他跑到江西一个艺术馆工作,在那里他碰到了一个美丽大方的广东姑娘张梅溪。
张梅溪的父亲是一位有钱的将军,一个是千金大小姐,一位是穷画家,两个人在一起简直没可能。
可是黄永玉第一次见到心动之人,明知道两个人身份悬殊很大,他忐忑的心,还是无法放回肚子里。他试着想前去搭讪,又不知道该说什么是好。最后他抖起胆子说了句,“我有100斤粮票,你要吗?”
将军的女儿笑出了声,觉得这个人太有趣儿了,将军的女儿那个时候又漂亮,追的人又多。她比黄永玉大三岁,但是黄永玉见过她以后就爱上他,从此再没爱过任何人,99年没传过任何绯闻。
当时黄永玉每日定点等候,为张梅溪吹奏小号表达爱意。在全家人的反对下,姑娘毅然与小伙子私奔结婚。“很多人问我是怎么追求她的,想看我写的情书,其实很简单。”黄永玉嘴角上扬,讲起了这段感情的开端。
有一天,他大胆问张梅溪:“假如有一个人爱你,你怎么办?”张梅溪说:“那要看是谁了。”黄永玉脱口而出:“就是我了。”张梅溪则回答:“你要是早问,我早就答应了。”就这样,他们在一起了。
后来,黄永玉的木刻画在香港渐渐有了名气,很多人纷纷上门求购。除了知名艺术家这个身份,黄永玉还有了另一个身份,那就是知名作家沈从文的表侄。
抗战胜利后,在北平的沈从文意外得知表兄的儿子已经成为木刻家,并活跃于上海木刻界。从此,漂泊在外的表侄和沈从文开始有了联系交往,沈从文欣赏与喜爱黄永玉的木刻,将他推荐给萧乾、汪曾祺。
1953年2月,黄永玉听从了表叔沈从文先生的游说,与妻子抱着七个月大的儿子从香港来到北京,在中央美术学院任教三年后,黄永玉出版了木刻集,其代表作春潮,阿诗玛轰动了整个文坛。
此后,他又经历了十年浩劫、被人用鞭子抽在背上224下,血将衣服糊在身上,他却不吭一声求饶。
在牢里,他想看书,就谎称自己有传染性肝病,吓得看守的人把他单独关押起来。家人偷偷把小说带给他,他读完了,再把书带出去。除了看书,他还用各种材料作烟斗;每次挨批游街回来,他就跟人描绘北京街头的风景,人说他胆子大,这时候还敢看……他曾说,我不怕挨打,但我不接受对我人格上的污辱。这就是黄永玉的性情与风骨。而对于世间种种烦恼,黄永玉的解决之道是创作。“画画解决不了的事情,我就用雕塑,雕塑解决不了,我就写作,用文字解决。”
黄永玉的耳朵背,所以在记者采访到他时候,他对记者说:“请不要忘记你是跟一个聋子讲话。”一次,有记者问黄永玉:“有人说现在这个时代都不是出大师的时代,您怎么看?”
他见过了多少人,经过了多少事,却依然在灰暗的日子用画笔开出大片大片的荷花光明灿烂,昭告着世人这瘦小的身躯里藏着一颗永不认输的心。
2013年,他的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》第一部《朱雀城》出版,他在为这本书作的序《我的文学生涯》中写道:“这小说,一九四五年写过,抗战胜利,顾不上了……重新动笔,是一个九十岁人的运气……”
重新动笔,是一个90岁人的运气,也是一个90岁人的勤勉。《无愁河的浪荡汉子》最初在《收获》杂志上连载。每期,黄永玉用纸笔撰写3万字文稿,再自画10多张插图,这一写一画,就是11年。他很骄傲,“11年来我从没拖过稿”。不拖稿哪有什么窍门,就是勤奋。他每天工作八九个小时,上午写,下午画,晚上还读书,一日三大事,唯一的消遣就是看电视转播的重量级拳击比赛。记者来访时,客厅的墙壁上正挂着一幅未完成的玉簪花图,这是他最近的作品。“你看,我一天就是坐在桌旁,用钢笔在格子上写字,然后画画。我的天地很小,我的生活很简单。”
《无愁河的浪荡汉子》计划写3部,黄永玉刚完成了第二部《八年》(下卷)。很多人好奇地问,这3部著作什么时候能全部写完?黄永玉自己也不知道。“我写书是没有提纲的,想到哪就写到哪。就像序中所说:‘我为文以小鸟作比,飞在空中……人已经九十了,不晓得写不写得完?写不完就可惜了,有甚么办法?谁也救不了我。’”
在小说里,黄永玉写到了很多现实中的人。记者问:“他们当中,有看了小说后对号入座的吗?”
黄永玉“哈哈”一笑:“有!当然有。我一般都不采用化名。有个别要用一下,虽然他本人已经去世了,可我怕他的子女来找我打官司。”他讲起小说中一个熟人的故事:“我的一个初中同学,家境富裕,但很顽皮。他最大的特点是非常爱请客吃饭,可请完客又舍不得花钱,常常是当众后悔。他这次请完大叫不出钱,但下次还是要请,请完又说不掏钱,一直到老也这样,几十年就这样过去了。我写到他的时候,就把他的名字改了一个字。我的儿子认识他的儿子,有一次我儿子遇到他儿子,就直言相告:我爸爸写你爸爸时,怕你看了后找麻烦打官司,就把名字改了个字。谁知他儿子立马说:爱怎么写就怎么写!我知道我爸爸,他就是这个样子。你看,真有意思啊!”旧日时光中的人和事在黄永玉的眉宇间飘呀飘,他畅快地笑起来。
记者问他:“每天这样长时间工作,觉得辛苦吗?”
黄永玉抱着烟斗说:“我不怕辛苦。唯一的就是年纪大了,体力弱了。工作不辛苦,哪叫工作。其实玩也辛苦,比如打牌,又累又花时间。我不会打牌,我也不喝酒,下棋也不行。我生命中最重要的就是工作,我没有浪费时间在别的东西上面。对了,我快要出一本谈美的书信的书。”
“这样的生活,好玩吗?”
“谈不上好玩,就是干活。”
“要是给您放一天假,您想怎么玩?”
黄永玉眼里的光一闪一闪:“我有个年轻点的小朋友叫李辉,我跟他说,等我100岁的时候你带我到城里头走一走,我想逛逛三联书店。”他说的小朋友也六十二岁了,但在他眼里是个年轻人。
下面是他干的十件奇葩事;
1 18岁时,黄永玉流落到泉州,曾到开元寺三次“偷花”。头两次都没被发现,第三次再去时,碰到一位“头顶秃了几十年”,“还留着稀疏胡子”的老和尚。
老和尚问他:“你摘花干什么呀?”
他回答:“老子高兴,要摘就摘!”
“你瞧,它在树上长得好好的……”
“老子摘下来也是长得好好的!”
“你已经来了两次了。”
“是的,老子还要来第三次。”
老和尚也不动怒,招呼他到禅房里坐一坐。两人从文艺复兴三杰聊到国画,黄永玉这才知道遇上高人,这个老和尚就是大名鼎鼎的弘一法师。他俩后来成了至交。有空时要专门做一集他俩的故事,那可是高人对高人,佛高一尺,道高一丈。
后来,黄老为万荷堂起居室取名时,吕正操将军旧事重提,建议他,不如就叫“老子居”吧!
2 表叔沈从文:亦友亦师
黄永玉和表叔沈从文第一次见面时,十岁的黄永玉正和一群孩子“战斗”。见到沈从文,黄永玉问,“喂,你是北京来的吗?”祖母纠正他,“这是你的从文表叔!”黄永玉笑了,在他周围看了一圈,平平常常,穿了件灰布长衫。“嗯……你坐过火车和轮船?”沈从文点点头。“那好!”说完,黄永玉马上冲出门去,继续他的“战斗”了。
初中辍学后,黄永玉出外谋生,曾花七角钱在书店买了一本沈从文表叔写的《昆明年景》,可是看不太懂,他自言自语地生气——“你是我表叔,可你写的东西我却看不懂,七角钱哪,不是个小数目!”
黄永玉的性格与沈从文截然不同,自称年轻时是靠“拳头打天下”挺过来的。但在处事态度上,沈从文对黄永玉依旧影响颇深。
20世纪50年代《民间文学》杂志办得正起劲,编辑部的朋友约黄永玉为一篇文章赶刻一幅木刻插图。那时候黄老年轻,一晚上就交了卷。果然发表后,效果并不好。为此,沈从文特地找到黄永玉家里,狠狠地批了他一顿:“你看看,这像什么?怎么能够这样浪费生命?你已经30岁了。没有想象,没有技巧,看不到工作的庄严!准备就这样下去?”这些话给黄永玉的刺激很大,此后,他总是以此加倍审视自己。
3 吹小号赢得“十万年”爱情
黄永玉的爱情故事,听起来也极具戏剧性与文学色彩。据说他当年为了将爱人张梅溪追到手,而自己无钱又相貌平平,于是只有成天在楼上吹小号,以表爱心。
一次,黄永玉手边只有八角钱,正纠结是理发还是买木刻板。当他最终决定买木刻板“管他头长到三千丈去吧!”的时候,张梅溪却对他说,你去理发吧,木刻板我帮你买。黄永玉还在心里打鼓,怕她说话不算数。不料一走出理发店,张梅溪早已拿着梨木板在门口了。从那以后,他们成了一对令人羡慕的情侣。
有一天,他终于忍不住了,便对张梅溪说:“如果有一个人爱你,你怎么办?”张美曦说:“要看是谁了。”黄永玉说:“那就是我了。”她回答:“好吧。”两人相约从此永不分离。如果换成今天,这应当算是一段不错的电影对白。
上次我们说过张梅溪长得漂亮,又是大户人家的千金,当时黄永玉身无分文,毫无名气,只有一个冲天的理想,张梅溪的父亲说,你如果执意嫁给他,只能去喝西北风了。但是,他俩终究私奔了,黄永玉的魅力有多大!
后来黄永玉因为画猫头鹰惹了麻烦,一家人被赶进一间狭小的房子,房子紧挨人家的墙,光线很差,张梅溪的身体本来就弱,加上这一打击就病倒了。黄永玉心急如焚,请医生治了也不见好,他灵机一动,在房子墙上画了一个两米多宽的大窗子,窗外是绚丽的花草,还有明亮的太阳,顿时满屋生辉。张梅溪经常看这画,病慢慢好了,苦难在他们的爱情面前消失。
1970年,黄永玉给张梅溪写了一首情诗。诗中说:“我们在孩提时代的梦中早就相识/我们是洪荒时代/在太空互相寻找的星星/我们相爱已经十万年。”张梅溪笑他,“相爱十万年”真是狂得可以。“不但在画坛狂,在情场也狂,总之是一个大狂人!”黄永玉却一本正经地对夫人说:“不是说人生百年结为一世夫妻吗,十万年也就是千世夫妻吧!”
多年后,他说起追求起妻子的事,仍掩饰不住一脸的得意。
黄永玉在他的《音乐外行札记》中,用一段文字记录了他爱情的罗曼蒂克:“我年轻时节衣缩食,在福州仓前山百货店买了一把法国小号,逃难到哪里都带着。刻完了木刻就吹吹号,冀得自我士气鼓舞。那时,我刚刚认识第一个女朋友,远远地看到她走近,我就在楼上窗口吹号欢迎。女朋友的家人不许她跟我来往,说:‘你嫁给他,没饭吃的时候,在街上讨饭,他吹号,你唱歌。’抗战最后的那几个月逃难,我把小号失落了。去年,我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。面对着我50年前的女朋友说:‘想听什么?’”
50年前,一把小号“凤求凰”;
50年后,重新买小号吹给同一个女朋友听。
哪怕牙齿脱落头发全白,哪怕此中有真意,欲辨已忘言。
有人说黄永玉是“鬼才”。黄永玉说:“我是“鬼才”的话就是真的见鬼了。我初中都没有读完,还留了5次级。那时候没有钱,一开学,我就把书卖了,买肥皂和袜子,但是我却把所有时间都留在了图书馆,我在那里自己学。”2003年他写的《比我老的老头》一书,在5个月内加印5次,成为当年最畅销的文艺书之一。
黄永玉评价自己的爱好时说:“文学在我的生活里面是排在第一的,第二是雕塑,第三是木刻,第四才是绘画。我一生70%的时间都花在木刻上。绘画虽然排在最后,但可以养活前面3个行当。”
黄永玉喜欢造房买房。
他一共有5处住宅:凤凰两处,“夺翠楼”和“玉氏山房”;北京一处,“万荷堂”;香港一处,“山之半居”;意大利一处,“无数山楼”。黄永玉在“万荷堂”公路边修建了一座凉亭,他一开始给凉亭题名为“侃亭”,可没想到,这款牌匾竟然被他的“粉丝”拿走了。
此后,黄永玉就不在亭子上题字,而“侃亭”这个两个字则被写在了石头上。黄永玉为什么喜欢造房子?
他说,建筑也是一门艺术,房子盖成什么样,和画一幅画花费的心血一样多。”“房子的形式比画大得多,我可以容纳许多朋友到我的作品中来。”
4 用笑话“晾干”画作
黄永玉画画的时候,画纸一排,这边挂几张,那边挂几张,边坐着给大家说笑话边构思。讲得大家笑得不得了的时候,他突然来一句:“哎,不说话了,我画画了。”墨水一来,噼噼啪啪,流水作业,一部分就画定了。再招呼大家“哎,讲,等它干”,再讲一段,看画干了,又不说话了,再来一阵,嘀嘀嗒嗒,这么大概个把钟头,很多画都出来了。
5 预支稿费当饭钱
香港居住时期,有次黄永玉和蔡澜、金庸在一家名叫“美利坚”的餐馆小叙。结果吃到一半才发现大家都没带钱。黄永玉就对着饭馆里饲养的热带鱼画了一张速写,用手指头醮辣椒油酱油涂抹在画上作颜色。画完电话喊来了报社编辑叶灵凤先生,用预支的稿费付清了童子鸡钱。
6 用恶狗吓退白手索画人
黄永玉成名后,画已经超过10万元一尺,最贵的一幅甚至达到了100万一尺,于是很多人借着亲属的名义白手索画,黄永玉烦不胜烦,索性在凤凰家里中堂左壁挂了一则声明:“画、书法一律以现金交易为准,严禁攀亲套交情陋习……钞票面前,人人平等。铁价不二,讲价者放恶狗咬之;恶脸恶言相向,驱逐出院。”有人批评黄永玉认钱不认人,却没看见声明后面还有一条:所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台。
7 创造“集邮史上的神话”
1980年,黄永玉为纪念他死去的猴子绘制了一套金丝猴邮票,面值八分,是我国第一套生肖邮票。二十多年后,“庚申猴票”单枚价格一路飙升两万多倍,其整版更是在2017年南京拍卖会上卖出201.25万,被誉为“集邮史上的神话”。
8 “不服老的年轻人”
黄永玉50多岁考驾照,喜开红色跑车,90多岁还开红色法拉利,写自传体小说,开个人画展。91岁时,仍腰不弯眼不花,年年半夜3点爬起来看欧冠决赛,看完以后继续去看拳击。每周六是看《非诚勿扰》,还给孟非、乐嘉寄过书。他说这是因为他的年轻时代已经远了,所以要通过《非诚勿扰》了解一下现在的少男少女都在干什么。
9 曾为烟斗写情诗
黄永玉嗜烟,尤其对烟斗情有独钟。无论是挥毫题字,还是泼墨作画,无论是登台演讲,或是闲庭信步,他的烟斗总是须臾不离手。他曾为烟斗写过一首诗:这辈子/吻谁也没有吻你多/每天起码一千次/一种冒火的冷吻。
10 无愁河的浪荡汉子
黄永玉写自传体小说《无愁河的浪荡汉子》,从2岁开始写起,已写到中学时代,平均每天一千字,让经常拖稿的年轻人汗颜。他说,这部小说随时可能终止,“也许就是明天”,但只要他还活着,还能写,就会一直写下去。
有人问黄永玉:“黄先生,再过五十年一百年,当人们谈起黄永玉的时候,你希望他们怎么说你?”黄永玉笑答:“这个混蛋!”
黄永玉从不认可自己“顽童”的称号,因为他半生漂泊,吃过无数的苦,剩余的时间全都用来工作了。但这一世面对人间疾苦,先生总能用天真烂漫的童心化解之,嬉笑怒骂皆成文章。愿这一片真挚热烈的赤子之心,在另一个世界仍旧俯视人间,洒脱欢笑,笑一切可笑之人。
最后,建议各位去细品黄老先生的每一幅画作,每一幅都能让你笑口常开,心情超好。