慧娟第一次发现婆婆王兰爱在窗台摆东西，是搬进新家的第一个月圆夜。她起夜时经过客厅，看见月光落在窗台的玻璃瓶上，里面插着几枝野菊花，花瓣上还沾着露水。
“这花儿是后山坡采的，败火。”王兰第二天端着粥出来，指着玻璃瓶说。慧娟看着那几枝蔫了半的野菊，再看看自己精心养在瓷瓶里的香水百合，没接话。她在花店工作，侍弄的都是玫瑰、郁金香这些名贵花草，哪瞧得上这随处可见的野菊。
丈夫志国总劝：“妈一辈子在乡下，就喜欢这些野趣。”可慧娟喜欢不来——王兰把晒好的干辣椒串挂在阳台栏杆上，红通通的像串鞭炮，和她新买的白色纱帘极不相称；她种的多肉刚长出状态，王兰就掐了片叶子：“这玩意儿能吃不？看着像景天三七。”
最让慧娟揪心的是那盆仙人掌。王兰从老家带来的，巴掌大的盆里挤着三棵，刺长得又密又硬。“这东西防贼，夜里开花还香。”老人把它摆在卧室窗台上，正对着慧娟的梳妆台。慧娟每次化妆都得小心翼翼，生怕被扎到。
矛盾在一个周末的午后爆发。慧娟给百合换盆，不小心碰倒了仙人掌，花盆摔在地上，土撒了一地，几根断刺扎在地毯上。王兰听见响声跑过来，看见碎瓷片，脸一下子沉了：“你就不能小心点？这仙人掌陪我十年了，比你进门还早！”
“不就是盆破仙人掌？我赔你十盆！”慧娟正憋着气，声音忍不住拔高。志国赶紧拉她：“妈不是心疼花，是这花有念想——当年爸走那年，她在坟头栽的，后来挖回来养着。”
慧娟愣住了。那天下午，她蹲在地上捡刺，王兰没过来帮忙，坐在沙发上抹眼泪，手里攥着块抹布，反复擦着窗台的水渍。
夜里慧娟睡不着，走到客厅。月光又落在窗台上，空荡荡的，只剩个印子。她忽然想起王兰总在傍晚给仙人掌浇水，说“这时候的水最养根”，想起老人看着花开时，眼里的光比花瓣还亮。
第二天一早，慧娟去了后山。秋阳正好，坡上的野菊开得泼泼洒洒。她摘了一小束，又挖了棵巴掌大的仙人掌，用塑料袋小心包好。回家时，王兰正站在窗台前发呆，看见她手里的花草，眼睛亮了亮，又赶紧低下头。
“妈，我看后山的野菊开得好，咱换个大瓶子插。”慧娟把野菊插进玻璃罐，又把新挖的仙人掌摆在旁边，“这棵小，不占地方，等长大了，说不定也能开花。”王兰伸手摸了摸仙人掌的刺，指尖轻轻的，像怕碰疼了它。
从那以后，窗台渐渐热闹起来。慧娟买了个分层花架，下层摆王兰的仙人掌和野菊，上层放她的香水百合和多肉。王兰学着用喷壶给多肉浇水，慧娟跟着老人学辨认野菜，说“这蒲公英焯过水凉拌，比花店的薄荷还清爽”。
有天夜里，慧娟起夜，看见王兰站在窗台前。月光落在老人的白发上，她正给仙人掌松土，动作轻得像怕惊醒什么。“妈，半夜凉。”慧娟走过去披件外套在她肩上。王兰笑了笑：“这花儿跟人一样，得顺着性子养。你看这野菊，不用管也开得旺；你那百合，得天天伺候着，各有各的活法。”
慧娟看着窗台上的花，忽然懂了。原来那些关于名贵与粗野的争执，不过是两种生活方式的碰撞。就像这月光，落在野菊上是清辉，洒在百合上也是温柔，最终都融进一个屋檐下，成了日子里最安稳的光。
后来那盆新栽的仙人掌真的开了花，嫩黄色的，像星星落在绿刺上。王兰摘下一朵，别在慧娟的发间：“你看，不用金贵的盆，也能开出好看的花。”慧娟摸了摸发间的花瓣，鼻尖有点酸，窗外的月光，正悄悄漫过两人相视而笑的脸。
