村庄如一只灰蒙蒙的布袋系在小路的一端，老人就站在这弯弯的路上。初冬的雨敲打着老人头顶上的雨伞，劈啪作响，雨水顺着伞骨落到地面，形成一滩水洼，撑着雨伞的汉子说了声：“妈，回家吧！”
老人颤颤的两腿立在泥泞里，无神的双眼望着前方，儿子顺着他的目光望去--脚下淌满泥水的小道艰难地一点点地伸向村前的山岭上、便无可奈何地瘫在那里，山岭那边阴郁的天空下是村庄，村庄过去是一条不错的石子公路，公路直通县城，但老人看不到这些，她的目光只能在眼前小路的尽头万般无奈地打上一个忧愁的结。她甚至不知道山外的世界如今变成了啥样，她只知道在她的记忆里，这条唯一沟通村庄与外界联系的小路一点也没有变化，她还知道，就因为这条路，盘踞在她身后那座她生活了半个多世纪的村庄依然是土砖茅屋。
“妈，回家吧，您身子......”
“桂根，”老人叫着儿子的名字。“你父真能回来？”
“妈，能！父的信不是说了吗？”儿子有点兴奋。
儿子实在记不清像今天这样站在这条路上翘首以待有多少回了。一个年轻的媳妇抱着娃儿站在路上；一个中年妇女牵着男孩站在这条路上；一位老太婆被一个汉子搀着站在这条路上......
“妈，父真的能回来？”
“能！你父会回来。”
脚下的路若有知，一定会记住母子俩这样无数次的问答。
“桂根，把你父的信念念。”老人从怀里摸索出一封沉甸甸的信。
“妈，”儿子想阻拦，又不忍。他不知在老人的病床前将这封信念过多少遍了，老人总是在他的念信声中安然入睡，脸上浮现着一抹满足的微笑。
当这封信从台湾几经辗转送到老人手上的时候，几十年的等待终于有了结果，这想象之中又出乎意料的消息，一下使她瘦弱的体内那根紧绷的生命之弦折断了，老人病倒了。可桂根不明白，老人今天执意要从病床上爬起来，来到这条风挟雨浇的小路上，难道仅仅是听他念这封信？！
风声、雨声、读信声在老人的耳边回荡，老人的脸上又浮现出一抹沉醉的微笑。
“秀珍，你还活着吗？”
活着活着，活得挺硬朗，多亏了乡亲们哪，我一个寡妇总算把你的命脉养大成人了。
“......村前那条小路还在吗？那年，你把我送出村口，这几十年我时常在梦中望见那条小路，真希望我回去的时候，能看见你站在那条小路上等着我......”
那年，我把你从这条小路上送走，我就相信你还会从这条路上回来的，这几十年，也多亏了这条路，只要一站在这条路上，我就相信，只要路在，你就会回来。
“......秀珍，告诉我，你现在最大的愿望是什么？我一定满足你。即使如此，也无法减轻我对你的负疚之情哪......”
只要你晓得我秀珍对得起你就行，你能回来我就满足了。前屋有个从台湾回来的，帮家里造了大洋房，我倒不稀罕，只是这条路实在该变变样了。
“桂根，”老人转过身刚想说什么，猛地脚下一滑身子站立不住，重重地摔了下去。“妈，”儿子呼喊着，蹲下身将老人紧紧地抱在怀里。“桂根，给你父写信，”老人艰难地睁开眼睛，“告诉他......这条路......该......”
桂根的脸上满是雨水和泪水，他抱着渐渐僵硬的老人失声痛哭。
小路无语，风仍刮着，雨仍下着。
