郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第二期【漂泊】。
十六岁离家从军，几十年漂泊在外、羇旅他乡，已经习惯了时不时涌上心头的或浓或淡的乡愁。可是仔细想想，乡愁到底是什么，却总也不能用语言描述。
余光中先生那首著名的诗，曾经引起我的共鸣：小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头……
然而，对乡愁的感受，这些软糯糯的诗句总是有些意犹未尽。
上世纪八九十年代，交通不发达，每到年关，回乡的火车那是一票难求。那时有个同事曾经戏虐地说：判断一个人在一个城市混得好不好，就看他能不能在春运期间买到火车票。
我显然是混得不好的那一类。自己买不到，也托不上关系。为了能够回家过年，只好早早去火车站排队，也很难买上卧铺，想来卧铺票都被那些有能耐、混得好的人走后门买完了。而我们不得不坐硬座甚至站着，二十多个小时，带着行李，抱着孩子，拥挤的车厢、难闻的味道，还要面临扒手和路霸。
那一次在郑州下了火车，去对面汽车站倒汽车。中途被一辆私人运营车拉上去，车上没有座位，车厢里满满都是人，只能人挤人站着。我抱着孩子，先生提着行李，走了一段路，售票员开始卖票，每人30元，我大吃一惊，问道：不是9元钱吗？怎么30元？
售票员并不理我，只是站在先生后面。我不让先生买，要下车。却见先生乖乖地掏钱买票。售票员拿上钱，若无其事地往车厢后面走。
等他走过去，先生才小声对我说：他用一把刀顶着我的后背。我吓得一路上再没敢说话。
现在想来对那些年的旅途都还心有余悸。然而，再艰难的旅程，也无法阻挡一个漂泊在外的游子回家心切的脚步。
也许，这就是乡愁？
以前，没有智能终端的时候，获取信息的方式多半靠电视。因为身在异乡，我只看中央台，从不看地方节目，那是从内心深处的抗拒：这里是别人的家乡，这些陌生的人事风俗和我毫无关系。
后来有了卫星电视，第一件事就是把家乡的卫星电视频道存储到常用按键上，工作之余，随手按下，时常看上一眼，那熟悉的风景熟悉的人文，使疲累的身心得到极大的满足。就是从那个时候，我喜欢上了豫剧，从小听惯了没觉得什么，时隔十几年再听，那充满乡音的旋律和道白，让我感动不已。
每天晚上守着电视，七点到八点的中央一套是必看节目，看完新闻，看天气预报，除了关心当地天气，必然再看看家乡的雨雪阴晴。直到现在，手机上天气APP，第一个城市是生活的地方，第二个城市就是家乡所在。想来我所关心的不仅仅是天气，还有远方的亲人朋友，在阴晴变换时生活好吗？在寒暑交替中是否安康？
有一次回家陪妈妈看电视，看到天气预报，看完本地天气，妈妈习惯性地一定要等看完我所在的城市才肯换台，似乎忘了我在她身边。我顿时眼含热泪，这是不是母子连心的默契？在这个世界上，无论你走多远，最牵挂你的，永远是给你生命的母亲。
也许，这就是乡愁？
唐诗中乡愁是永恒的话题，几乎每个诗人都有思乡的诗句，一向自信爆棚的杜审言宦旅中一句“忽闻歌古调 ，归思欲沾巾”，道出了乡愁的触发或许就是那么简单，一句话，一支歌，一处风景，一片月色……生活中随意一件小事。
年轻的李白刚刚离开家乡，就泛起思乡愁绪：犹怜故乡水，千里送行舟。在他羇旅求宦的漫长岁月，多少次低头思故乡，然而终其一生却再也没有见过峨眉山月，或许未能衣锦，所以终不还乡。
诗圣杜甫平生唯一快诗《闻官军收河南河北》，“剑外忽闻收蓟北，初闻涕泪满衣裳”，诗圣自觉垂垂老矣，第一个念头就是赶快回家，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳到洛阳”，然而，贫病交加的诗人不幸病逝于归乡途中，最终也没有回到日思夜想的家乡……
漂泊他乡，每逢节假日，思乡情绪更是才下眉头又上心头。唯有王维的那首诗“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，最能表达思乡游子内心真实的情感。
也许，这就是乡愁？
回乡，总是让人激动的，马上要见父母兄妹、父老乡亲，有一肚子的话要说给亲人听，怀着新奇的心看家乡的变化，可是这变化越来越多的时候，竟然有些迷茫：那纵横交错的高速公路，那商铺林立的大街小巷，记忆里的家乡在哪里？这些改变在我脑海里不是循序渐进的，而是片段式的，连父母的白发似乎都是一夜之间长出来的，这种间断式的改变，让我心声感慨，常常潸然泪下。
面对全新的乡村街巷，即便是想说一句树犹如此 ，人何以堪，都再也找不到从前那棵老树，便无端生出乡关何处的慨叹。
今年初，回到久别的故乡，熟悉的村庄已经面目全非，乡亲们大都住进农村示范小区，老房子基本拆除，我家老屋除了对门婶子家，前后都成了田野；街上聊天的大姑娘小媳妇新奇地看着我，我只有对她们微笑，全然不知谁家的媳妇儿谁家的姑娘。
“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”面对熟悉的村庄陌生的面孔，面对对门婶子家小孙子“你是谁？”的问话，对贺知章的这首诗有了更真切的体悟。
也许，这就是乡愁？
乡愁，是母亲一针一线亲手缝制的衣服，是父亲春耕秋收辛勤劳作的身影，是门前那口水井和井边的柳树，是夏日里满院子榆树上此起彼伏的蝉声，是寒冬时围着火炉听父亲讲的神话故事……是生命最初的那些年所有的印记。我的朋友郑东明女士说，经过岁月洗涤和记忆的筛选，过去的时光留下的总是美好的回忆。我想，这回忆便是永远的乡愁吧。
