2025-09-22
清晨的风还带着初秋的凉意，操场边的香樟树却已悄悄抖落了几片金黄。站在教学楼三楼的走廊上，我看着国旗护卫队的孩子们迈着正步从主席台前走过 。国旗护卫队的制服被风掀起衣角，脚步声在空旷的操场上撞出回响，连带着底下叽叽喳喳的学生们都安静下来，目光齐刷刷地追着那面冉冉升起的红旗。原来有些责任，从不是 “过期” 就能轻易卸下的。
晨会结束后，走廊瞬间被背着书包的身影填满。有学生抱着作业本往办公室跑，铅笔盒里的文具叮当作响；也有几个男生凑在公告栏前，对着值日表争论谁该去倒垃圾。他们的忙碌像一群打转的小陀螺，却总能在上课铃响时准时归位，连课桌上的课本都摆得整整齐齐。我站在教室门口看着这一切，忽然想起自己上学时的周一，也是这样在慌乱与期待里开启新的一周。
第一节是班会课，刚讲完上周的班级量化评分，下课铃就响了。抱着教案往备课室赶时，走廊里碰到了同组的老师，手里还攥着刚打印好的课件。备课组的教研活动总是这样，一坐下来就忘了时间。我们对着新单元的知识点反复推敲，从教学目标到课堂互动设计，连例题的选择都争论了半天。窗外的阳光慢慢移过桌面，粉笔灰在光里飘着，忽然觉得这样为一堂课较真的时刻，倒也藏着别样的踏实。
下午的课连着上了三节，讲完最后一道数学题时，嗓子已经哑得发疼。走下讲台的瞬间，疲惫像潮水般涌上来，连抬手收拾教案的力气都快没了。看着学生们背着书包叽叽喳喳地走出教室，走廊渐渐安静下来，只有夕阳透过窗户，在黑板上投下长长的光影。那一刻忽然懂了同事常说的 “被掏空”，原来教书育人的日常里，藏着这么多不为人知的消耗。
拖着疲惫的身体打开家门，玄关的灯光暖得让人瞬间放松下来。换了拖鞋往沙发上一躺，什么都不想做，连手机都懒得碰。窗外的晚霞渐渐褪去，晚风从阳台吹进来，带着淡淡的桂花香。原来成年人的治愈这么简单，不过是一个 “葛优躺” 的瞬间，让疲惫在安静里慢慢消散。
回想这一天，从清晨的升旗仪式到深夜的静谧，有忙碌也有疲惫，有较真也有放松。或许生活本就是这样，在琐碎的日常里藏着细碎的温暖，在疲惫的间隙里藏着简单的治愈。而我们所要做的，就是在粉笔灰与晚风的交替里，认真度过每一个平凡的日子。
