秋天的云，似乎带着天生的阴郁，无论多么热情的阳光，都难以穿透它温暖它，于是整个秋天就被笼罩在一种郁郁寡欢的氛围里。
生命在疾病和意外面前的单薄脆弱，我早就领教过，但每一次，都和第一次没有什么区别。
堂嫂前一天晚上还在公园跳广场舞，凌晨就中风急救。那么生机勃勃的一个人，现在时昏时醒，什么都说不出，谁也不认得。
她女儿比还我大两岁，我小时候常去她家玩。堂嫂个子不高，那时还很瘦，为人爽快，嗓门大，脾气躁，待人朴实又真诚。都是细细碎碎的小事里，更能感受得到一个人的良善温暖。
时间飞快，她也是古稀之年了。堂哥坐在床边低头不语，天天唠叨他的人突然就生死未卜，不认识也不言语。两个很好的人，凑在一起却矛盾重重，日子就在吵吵闹闹中过了几十年。到老终于接受了彼此的差异，珍惜老来为伴，接踵而来的却可能是生离死别。
秋风瑟，秋雨冷，岁月忽暮，已是深秋。
