昨晚上又做了一个梦，梦见昔日的乡下四合院老房子，四周静悄悄，门前的核桃树依旧高大，墙角的梨树挂着黄澄澄的果实，屋后面的竹林青翠茂密……可就是不见昔日的亲人影子，奶奶走了，爷爷走了，父亲也走了，老屋子失去了过去的闹热，只剩满院的寂静与荒凉。
正在收拾心情时，房檐下草窝里动了动，接着站起来一只老黄狗，颈间拴着磨得发亮的绳子——那是爷爷用屋后面竹林里最坚韧的篾条亲手编的，它瘦骨嶙峋，见到我却像是突然精神起来，摇摆着尾巴缓缓向我走过来。我一下子酸楚涌上心头，心疼无比，赶紧去找些吃的东西喂它。爷爷走后，它就不吃不喝，以前爷爷吃鸡蛋，总会分一半给它，整个老房子里，他们形影不离。可结果，老黄狗只是嗅了嗅我给的食物，依旧不肯进食。此刻我早已泪目，脑海里翻涌的，全是过去和爷爷奶奶、父亲，还有一大家人在老屋里清平却幸福快乐的场景。
梦中的阳光斜斜铺在青石板上，映出父亲挑水时帅气高大的背影，木桶在肩头晃悠，溅起的水珠落在石板缝里，竟像是还能闻到当年井水的清冽。他总爱蹲在核桃树下择菜，指尖摩挲菜叶的纹路，嘴里哼着不成调的川剧，声音混着竹林的风，漫过四合院的墙头，与奶奶在厨房切菜的笃笃声、爷爷逗狗的吆喝声缠在一起，成了岁月里最动听的交响。那时父亲总说，老屋的土灶台煮得出最香的米饭，柴火熏过的腊肉能香透半个村子，可如今，灶台凉了，腊肉的香气也只在回忆里飘溢。
我伸手想去摸摸老黄狗的头，指尖却穿过它单薄的身子，才惊觉这不过是梦的幻影。就像墙角的梨树，枝头还挂着当年奶奶摘下的梨，咬一口甜汁四溢，可如今再想寻那样的滋味，遍寻无果——不是梨不甜了，是少了奶奶递梨时掌心的温度，少了一家人围坐分享的欢颜。井台上的青苔又厚了些，父亲当年用来汲水的木桶早已不知所踪，只留下井绳在风中轻轻晃动，发出细碎的声响，像是在低声诉说着过往的岁月。门前的菜地依然绿油油的，却再无人精心打理，野草肆意生长，掩盖了曾经被父亲踩出的小径，还有一路的桃树、李树和枣树，每年春天该还会开花吧？只是再没有孩童踮着脚摘花，再没有大人笑着呵斥，只剩繁花自开自落，把岁月的痕迹埋在泥土里。
恍惚间，奶奶的身影在灶台旁清晰起来。那时没有现成的背带，她便寻来结实的麻绳，搓了又搓，编了又编，在后背缠出稳稳的兜兜，把我牢牢裹在怀里。麻绳带着草木的粗糙，却被奶奶的体温焐得温热，我趴在她背上，能闻到她衣襟上皂角的清香，听着她走路时沉稳的脚步声，还有胸腔里咚咚的心跳，那是童年最安稳的摇篮。她总爱背着我去菜地摘菜，去井边洗衣，路过核桃树时，还会伸手够下几颗青核桃，用衣角擦一擦，塞到我手里让我把玩。
不远处的屋檐下，高祖正坐在小马扎上，手里拿着一把炒菜的铁铲，借着灶台的余温慢慢弯折。火星溅起又落下，映着他布满皱纹的脸，眼神却专注又温柔。他总说我是家里唯一的曾孙子，要给我做最好玩的玩具。那把被弯成直角的铁铲锄头，边缘被他用砂石磨得光滑无棱，木柄是特意挑选的细柳木，握在手里刚好贴合孩童的掌心。我曾握着它在菜地里刨土挖坑，追着小鸡小鸭跑，高祖就坐在一旁笑眯眯地看着，时不时喊一声“慢点跑，别摔着”。那把铁铲锄头，带着铁锅的烟火气，带着高祖掌心的温度，是我童年最珍贵的玩伴，如今想来，那哪里是简单的玩具，分明是老人沉甸甸的疼爱。
竹椅旁，爷爷正低着头编蝈蝈笼。他从竹林里砍来鲜嫩的竹篾，削得薄而有韧性，手指灵巧地穿梭缠绕，不一会儿，一个精致的六边形笼子就初见雏形。阳光透过竹叶的缝隙落在他的白发上，泛着柔和的光泽。我蹲在一旁目不转睛地看着，时不时伸手想帮忙，却总被爷爷笑着推开：“慢点，竹篾扎手。”编好后，爷爷会带着我去竹林里捉蝈蝈，把那会唱歌的小生灵放进笼子里，挂在我的床头。整个夏天，蝈蝈的鸣叫声伴着我入眠，那清脆的声响，至今还在记忆里回荡。
梦中的老屋，渐渐与现实里的回忆重叠。记得在这四合院里，我一共住了十四年，爷爷、二伯、幺伯、小姑、母亲、二弟、三妹，一大家人挤在一起，后来二婶、幺婶进门，堂弟堂妹出生，老屋越来越拥挤，二伯便搬到对面靠山的地方另立门户，小姑出嫁后也搬离了家。那时的四合院，正屋五间，东西屋、南屋廊房各有功用，西屋是猪羊圈、厕所和柴房，东屋是厨房和我们一家的住处，北屋中央的厅房摆着八仙桌，既是议事的地方，也是全家吃饭的饭厅。院子不大，四周竹林密集，北屋的两头基本不见阳光，却藏着我整个童年的欢歌笑语。
我比二弟大两岁，我俩总爱和邻居家的四林、米良、道明等几个男孩一起玩。夜晚在生产队保管室门口的堰塘边躲猫猫、捉泥鳅，到田里抓泥巴砸“牛盏窝”比赛谁的“炮声”更响；夏天趁大人不在偷偷下堰塘洗澡，用草汁涂鸦在脸上，拿着自制乐器在水泥坝上表演三句半；下雨后用泥巴拦河坝、修小水渠，涨水时跟着大孩子们拿竹笼子去小河沟接鱼虾。那些简单的游戏，却给我们带来了无穷的快乐，纵然有时会招来大人们的骂声，也毫不在意
父亲一个人在外地工作，母亲在农村起早贪黑干农活挣工分，弟弟妹妹还小，作为长子，我早早承担起了家务：洗衣做饭、喂猪喂鸡、晾晒粮食，还要照顾年幼的弟妹。那时常做的是红苕稀饭，每次盛饭，我总会先把三妹和二弟的碗盛满米饭，再把母亲的那份留出来，最后剩下的红苕米汤便由我全部喝下。如今听母亲说起这些，我依然觉得幸福满满——有幸做长子，有幸当大哥，这份责任与担当，是老屋教会我的第一课。
还有一段日子，四合院里只有我和爷爷在农村生活。每天放学回家，只要看到家门开着，心里便亮堂堂的；若是看到家门紧锁，失落感就会瞬间涌上心头，甚至会忍不住哭出来。冬天的屋里生起柴火，中午放学回家，最期待的就是母亲做的午饭，尽管没有什么山珍海味，但冬日暖阳透过草房顶的天窗照进屋里，一束亮光中浮动着暖暖的热气和蓝色的油烟，那是属于老屋的烟火气，也是最治愈的味道。夏天的夜晚，院里的电灯会招来许多飞蛾蚊虫，我常常静静地看壁虎扑飞蛾、蜘蛛结网，那些简单的画面，构成了童年最有趣的观察课。
梦醒时分，枕巾湿了大半。窗外的城市霓虹闪烁，车水马龙的喧嚣隔着玻璃传来，与梦中老屋的寂静形成刺目的对比。现实中，天府机场建成之后，曾经的乡道早已分不清方向，老屋的地基上，如今是飞机昼夜起降的跑道。母亲说，我本是在雅安汉源九壤镇街出生的，一岁多才来到这座简阳乡下的土墙茅草屋，后来随父亲工作变动，住过煤矿单间、酒厂宿舍、工商局家属院等好几处房子，可唯有这座老屋，让我魂牵梦绕。
它虽早已不复存在，可那些刻在骨子里的温暖，那些藏在细节里的疼爱，早已化作生命的底色——爷爷分一半鸡蛋的慈爱、编蝈蝈笼的耐心，奶奶灶台边的忙碌、麻绳背带的温热，父亲挑水时的坚韧、哼着川剧的模样，高祖弯折铁铲时的专注，还有老黄狗不离不弃的忠诚，都成了我前行路上最珍贵的行囊。
或许，老屋从未真正消失，它活在每一个思念的梦里，活在每一次回忆的瞬间，活在亲人留下的点滴温暖里。只要记忆不褪色，那些爱与牵挂，就永远都在。而这片承载了我所有童年与思念的土地，即便已换了模样，也永远是我心中最温暖的根。
