傍晚的风终于卸了暑气，裹着阶前石榴树的甜香，轻轻蹭过窗纱时，我才惊觉夏已行至末尾。不像盛夏那般热烈得灼人，也不似秋日自带清愁，夏末是介于两种情绪间的留白，像宣纸上未干的墨，晕着恰到好处的温柔。
院角的老蝉还在鸣唱，只是声线低了些，不再是七月里那般撕心裂肺的张扬。它们该是知道时日无多了，却仍执着地把歌声泡在渐凉的风里，仿佛要把整个夏天的热烈，都酿成最后一口清甜。我蹲在石榴树下听，忽然懂得这不是悲戚 —— 生命最动人的从不是绵长，而是拼尽全力绽放后，从容接纳落幕的坦荡。就像这蝉，用一夏的喧嚣证明过存在，便不惧秋霜将至。
池子里的荷花早已卸了粉妆，碧叶间缀着些青褐的莲蓬，像一个个攥紧的小拳头，又像藏着秘密的小灯笼。前些日子还能看见蜻蜓立在花苞上，如今只剩水珠在残叶上滚来滚去，映着天边慢慢沉下去的晚霞。我摘了支莲蓬剥开，莲子的清甜里带着一丝微涩，恰如夏末的滋味：有盛夏余温的甜，也有对时光流转的轻愁。原来圆满从不是一直盛放，而是懂得在恰当的时候退场，把空间留给新的生机 —— 就像莲蓬把养分藏进莲子，等着来年池面再映满荷红。
夜里不再需要整夜开着空调，母亲把老风扇搬了出来。扇叶转得慢悠悠的，“嗡嗡” 声像老旧的童谣，把白天残留的暑气一点点揉碎在暮色里。我裹着薄毯坐在书桌前，看窗外的月光洒进来，落在摊开的书页上。风从窗缝钻进来，带着桂树的淡香，忽然觉得夏末最适合读书 —— 没有盛夏的燥热扰心，也没有深秋的萧瑟扰神，只有一颗沉静的心，能接住时光里那些细碎的美好。
其实夏末从不是结束，而是一场温柔的过渡。它像一个人走到中年，褪去了年少的莽撞，还未染上老年的沧桑，多了份从容与通透。它懂得在热烈后留白，在繁盛中藏敛，把未尽的温柔藏进风里，把沉淀的智慧留给岁月。就像我们的人生，那些看似 “收尾” 的时刻，或许正是另一段旅程的伏笔 —— 就像夏末的蝉鸣会变成秋虫的低吟，残荷的枯寂会孕育来年的新绿，而我们走过的每一段时光，都在悄悄为未来铺垫着温柔。
风又起了，带着石榴的甜香掠过耳畔。我知道，这夏末的温柔，还会在记忆里，留很久很久。
