梦里的场景是这样的：他转身接了个电话，我什么也听不到，耳朵像失聪了。只能听到一声沉沉的嗯，之后他拉开门走了出去，只留我在床上半躺着，意识清醒但身体怎么也动不了，半梦半醒，想张口喊别走，但怎么说不了话，整个人处于失语状态。
说实话，那一刻房间里的气氛奇怪极了，衣衫不整的女人，从浴室出来接电话男人，拉着窗帘的窗户。
似乎清清楚楚的如同在我眼前放的电影。
这个场景出现过两次。
只是第二次我才知道，那是两个我。
那时候我是那种极少做梦的人，毕竟每个二十四小时里只有不到四个小时睡眠的人是没精力做梦的，做梦这种事儿太消耗元气了。但就这个梦倒是反复出现了两次，之前在制片公司做制片，天天忙的跟孙子似的，都没时间做春梦，制片公司的制片人就是一老妈子的活儿，用公司的资源和人脉寻找合适的投资方、导演和本子，然后策划出品发行申报奖项，一系列资本运作之后就拿项目提成。赚了就多拿赔了就少拿，除了提成还有一个饿不死也吃不饱的底线工资，说白了就是拿自自己的眼光运气和能力给制片公司打工，是投资方跟编剧和导演之间的桥梁，相当于金融机构的交易员。当然了，大部分尝到资本运作甜头的或者不甘心打工的制片人通过在行业里积累的人脉资源和种种做人和商业的能力，都会从投资入股开始慢慢转变为独立制片，脱离影视制片公司加入到这场盛大的资本游戏当中。这行业真的是一个很考验人眼光和运气的事儿，可预测性微乎其微。也就是这不确定的本质才要适者生存，人被训练的嗅觉异常灵敏。制作过程中要压低成本处理一个个出现的鸡毛蒜皮的各种事，做低预算、高概念、短周期的片子就要求每个环节怎么用对人，怎么沟通协调各种前期后期，怎么准确把握到项目里每工种的命脉，遇上天马行空的导演编剧摄影，时刻不游走崩溃的边缘。也需要在投资方圈子饭局里混脸熟，积累人脉，当时的男朋友，是个满世界流浪的也不怎么勤奋写本子的主儿，自我标签是一独立纪录片导演，没事就带～跟一帮儿认识不认识的搞创作的导演编剧厮混，喝夜酒，天天宿醉，天天走不动道儿。
跟他怎么结束的呢，应该是有一天个商业广告的独立故事片，临时品牌商出了些不利的言论，公关那边在改通告讯息，现场这边也没完全停下来，但核心部分还得等消息再开机。万一局面失控，当然是要把成本控制到最低，避免不必要的资源浪费。这样一来进度和效率是大大的降低了，一直在棚里耗，到凌晨了两三点，手机除了公关和执行别人根本打不进来。等最后一个镜头拍的差不多，才能松口气儿，跳上小助理滴的车，显然司机师傅已经等了快一个点了，夜班师傅似乎脾气都没白班那么暴躁，毕竟凌晨三点的深夜能拉到人的也不是天天都有的。上了车，一打开手机界面，十几个未接通你微信语音和电话，一股脑涌进来，心想完了，这会儿手机还要关机了，显然打电话过去不是一个明智的选择。讲不了几句就关机挂断的话，如果对方情绪激烈，很容易造成不必要的误会，那样的话处理起来会更麻烦。收工凌晨三点半，三点的时候小助理拉拉过来说，给她拿充电宝，怕有什么紧急公关信息收不到，当时想马上就回去了，极简以来除了电脑必须带之外，真再也不想拿无用的东西，最主要是太沉。就和助理说没事，一会儿就收工了，你也回去也休息，现场道具先不用收，多睡会儿，明天还得补几个镜头。
小助理是前两个月跟HR要人，然后分过来的实习拉拉，小姑娘大四刚毕业，来做实习生。传媒学院的学生都对这个行业充满阳光，但过几年就很少再能找到当初眼睛里的光了，野心和欲望倒是咄咄逼人的往外冒。
不忘初心这事儿是假的，经过那么多烈火淬炼的人怎么可能还和当初想的一样。那才真的白白浪费了这一路上的披荆斩棘和所向披靡。但一般，人在哪个境遇里是不会否定自己的。
小姑娘虽然做事毛手毛脚，也不知道轻重，但还是挺妥帖的人，也听话，小孩子嘛，做事不知道利害关系很正常，需要时间打磨沉淀。谁都有那个时候，她当年才是偏激愤怒真诚的要反抗一切规则，然后一拳头打进棉花里，使不上劲从而彻底的刻薄的否定自己，还否定世界，白白走了那么多的弯路。
但此刻特别怕，怕他站在她家楼下，搞艺术创作的的男的不都这样吗，一身的少年气，也最怕幻想扑灭，就是靠这个装点门面的。
我又是那种怕麻烦，特别怕这种爱恨的麻烦。也特别不想要去处理这些，过去的哪一段儿都没那么要死要活，也很不信爱不爱这种事儿。
也常常想，二十岁时候怎么就知道自己什么特质最能吸引人，但往往因为这个被人吸引也因为这个相继离开。但现在不行了，不再挖空心思在这上面了，况且这事儿时间成本也太高了。
怎么在一起的呢？大多数人很少能通过奇遇遇见真爱的，生长路径和心路历程你只能听对方的描述，真假难辨，和盘托出似乎也不太现实的事，或者说是奢望。那些让人觉得惊为天人的东西，真的只有放在当时的语境下才让人着迷。虽然看不上他，轻视他，但还是心疼他的，不想去站在他的对立面或者不正义的一方去榨干他。
那时候觉得与人相处的分寸感极佳是一个很大的加分项，而这正好是青年文艺片导演的特质，所以就很难不在一起。
我记得那会儿还迷柴静，一心想做传统纸媒记者，后来广播纸媒电视台统统不行了，网综网剧各种自媒就起来了差不多就是罗振宇那拨儿人创业的时候。很多东西因为深深扎根过，所以才能不动声色的信手拈来，所以后来做宣发也是很快能上手。但总是折磨自己来达到结果，就连通宵的夜晚也就只睡一个小时，不影响第二天的进度。后来发现当所有人真的团结做事情的时候，是不需要张牙舞爪地互相鼓劲的，只有当罅隙产生之后，大家才会夸大彼此间的所谓羁绊。这是一条职场定律。
分手之后想有时候想婚恋市场上，兜兜转转拎得清的到底还是四十岁的男性，对自我定位把握准确，丝毫没有一点吹嘘和自大，准确表达出自己要什么，相反的毛头小子的小男孩才会苛刻的制定表格挑选试探。当时看过一场舞台剧，那一段需要惊讶、绝望、仇恨的音乐，玉石俱焚之前的预备动作，而其中还要有一种知道真相后的自嘲、平静和坚定，之后有好多集，都要在这种情绪的鼓舞下往上攀爬，那段音乐需要不断强化、变奏，经得起各种配器的演绎。人是没有办法在虚构中精确想象，进而表达复杂的痛苦的，人必须结结实实地经历这一切，如果幸运的话，就能从中得到最妥帖的作品。
我对旧爱的处理是，假装无视时间的流逝和对方的变化以为多年以后再见，我还是当年那个我，人生太艰难了，只有按照常规人生设置的按图索骥才会让人觉得安全和可靠。毕竟人跟人之间的尺度太大博弈也太空洞了。
我一直觉得只有跳出来看故事的女编剧才能写出来戏中人的那种撕心裂肺，身在其中的人是只有生气和不甘心的，哪还有大大方方的写的心境。
忘了说，分手原因呢，成年人的第一生存守则是不问，因为大多数你问不出口的问题都有个你不想面对的答案。人喜欢另一个人的时候，很容易觉得他说什么都对，做什么事情都有苦衷，在大家都昏头的情况下，能保有多少的理性和底线，就很见性格。
爱的时候无论如何都得到过神魂颠倒的体验，就像有时候刻薄点想，张爱玲压根就没那么看重胡兰成，只是早慧的女作家对人间的男欢女爱有好奇心，迫切地想体验“低到尘埃里”是一种什么样的感觉。从这个角度说，洋洋得意的胡兰成，也无非充当了人接近“爱”这个过程的媒介。而爱过这样的人类似于打过一剂免疫针，你看透了他们自大外表下的虚无，也是一桩好事。
人的价值不止于被爱这一种。被爱自然光荣，但不被爱的，也不一定就是弱者。异性之间除了电光石火，总还有坚固的友谊在，除了爱慕，我们总还能赠予对方尊重。
我特别相信这个观点是因为，我在很多事情上也是不舒展的人，我不是轻易被爱的人，也真的不容易爱上别人，即使爱了，也是在爱里极度索取的，是咬牙切齿才获得一些东西，那些写在我的骨骼里，沉淀下来了，我没办法像删除一行代码一样消除某种记忆。
它伴我生长。如果运气不太好的话，它能跟着我变老。
但能怎么办呢。我其实是有点怕回忆的，回忆起自己当时的局促、懦弱、可笑、小聪明，都无异于一场鞭刑。自以为如今已经可以气定神闲地处理人际关系里的麻烦，割断希望渺茫的恋情，挥别不在一条道上的朋友，觉得自己牛逼炸了，脑补的配乐是你高跟鞋利落干脆的地面敲击声，可是转头在犄角旮旯处看见了从前的自己，她瑟缩着，那一刻是真的不想再上前相认。
认吧。还能怎么着。人是由自己的历史组成的。就是你装得再沉稳也没用，你的应激性反应出卖你。
但能一路真正舒展着长大的毕竟是少数也是真的。“不忘初心”这种话是假的。就是真的经历完炼狱十八层到达了一定段位的人，怎么可能，心里想的还跟当年一样远。要还把当初的抱负当真，才是真的辜负了这些年层层苦痛的淬炼。所以也请你原谅。
分手让后认识了老罗，他讲过一个简单的道理，资本市场处处是投机，了解是谁在赚钱，谁赚到了钱，谁需要这笔钱，就差不多了解了这个社会。识破事情的动机，看清楚了钱的走向，明白到底发生了什么，知道谁在收益，才能认识世界。
哪个创业的CEO有哪个是容易的，他们最大的活儿就是找钱。
而那些年入100-500万小老板起步的时候比较难，但资金压力也没有那么大，做好了之后，大部分人发不了大财，但生意顺手以后，基本靠回头客也就能吃饱，生活相当潇洒。如果你注意观察，你周围很多到处吃喝玩乐的驴友之类，都是这种生意步入正轨的小老板。
也绝对不是说做生意容易，这些人能成功都是能吃苦，勤劳，脑子也比较活泛的人。但是确实这样的小老板是很多的。
另一部分基本都是一路名校毕业，品学兼优，智商爆表，工作非常拼的人精。关键这些人没有能闲着的，做一天就累一天。
而且打工能年入五百万的职位全国都没有很多的，但年入五百万的小老板很多。还有一类打工的收入有可能比较高，但基本上跟做生意差不多了，那就是销售。销售类是拿提成的，销售天才们可以拿到很高的收入。但销售不太容易永远拿高薪，因为产品卖着卖着也就饱和了。所以婚姻和死亡实质上是一样的东西，让你看上去就是那么回事但真的身临其境就不由得害怕了。
人在经受命运转折点的时候，往往没力气大喊大叫，反而沉默是大多数，无论你多么想走捷径，也应该知道聪明钱永不眠的道理。
大家都说房地产是泡沫经济体，衰退就是一瞬间的事，可经历过商场的人都明白，这种泡沫影响着大环境，短时间内是无法破灭的，既然破灭不了这么块大蛋糕谁都想分一口。
老罗是这样的，他是个玩人心的好手，也证明这是个因果循环而不是一汪死水只要不是死水就好办了。他说，人类文明进化了到达了一种几乎超过于上帝的高度人为刀俎我为鱼肉已经过时了我们把之重新定义为人类丛林基本生存法则与之相适应的必然是新的规则。
认识他的时候就是这样子的24岁。觉得自己能干点什么但又怀疑自己运气没那么好，在名利场边缘观望过，但也觉得那是离自己很遥远的生活。
因为一个人在我这非常加分的点是独立人格。这样的人给我非常强的笃定感。他们把注意力放自己身上，把生活的边边角角都打理得整整齐齐端端正正，不惊慌，不失控。而老罗过犹不及。
后来我站在上帝视角清晰看到自己很多人生的分水岭。但对于当时的自己来说，都是那个时刻在困局里拼命自救的自我能做出的最合理选择，可能在日记上也只是平凡而沉闷，真的以为是人生中最平常不过的一天了。
后来他被审查，我为此曾经花了好长时间去思考自己的内核，通过尝试很多事、东西和人办法才找到。另一方面，人偶尔能拎明白，就不枉人世间走一遭。
说实话“你能说服的暂且都是肯相信你的人”这句话其实挺实在的，毕竟大家都是差不多的人，谁也没比谁更蠢。你占到的大部分便宜，不过是对方心甘情愿的，你自鸣得意的瞒天过海，也不过是别人的不计较。
所以说真的很多女性还真的要学学男性的婚恋观，很多男性并不像女性描述的那样拎不清，直男和渣男是最知道自己要什么的。
我倒没怎么见过浪子这种人设，以前想再怎么着也就是编剧脑洞下的那些桥段，但是说实话，现实情况下还是有人要吃爱情的苦的，大家都是普通男女，恋情下面的感情流动还是有的。
锁麟囊里唱：劝君且收余恨，免娇嗔，
休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。
但人一生大多数都拎不明白的，能在某一时刻突然捶胸顿足的顿悟，真的让人觉得没有白白经受这些苦难。
我在想“很多小城市出来的，自视甚高的美女，都是在大学第一次见识了声色犬马的浮光镜。她们被大城市激发了野心、自卑，和欲望，那是读多少鸡汤都平复不了的。
很多家境平平的漂亮女孩，通常都是从一个富家子弟那，获得进入上流社会的副券，以扭曲的心态，见证一遍衣香鬓影，花一到两年时间，了解各品牌的正确发音、当季流行、系列商品。这段恋爱多半是没结果的，但没关系，失恋对她来说，不是恢复期，而是筹备期。
后来，我发现三十岁之所以和二十岁不一样的原因是内在欲望和外在欲望的不统一，普通人需要花费很大的力气才能摆平生活，所以我决定平静生活，很多事情需要看到的是长期性的，文化历史对于政治经济来说，是长期的是经过时间的沉淀的，但核心问题还是人的问题，人有自己的主心骨这个东西是外界强求不来的，外界只能影响和促进，它无法决定我们往哪里走的问题，在很多时候，这个命题太强大了，强大到可以支撑组成这个时代，我们崇尚的文化之所以会被称之为文化，其本质来说是社会属性问题，我们所生活的地方，太有性格是一方面，太熟悉场景是另一方面，我们有时候太在乎外界的干扰。
很多年过去我也成长成一个有缺点的人，这本来就是愿赌服输的事儿，换句话来说，天真不是坏事，但很少有人能被娇纵着一直天真下去，大家大多都被世俗教育着做人，所以那一部分能一辈子单纯可爱实在难得，这一部分中林志玲就做的很好，这些年过去了大家对于她一直能装下去这件事表现出莫大的夸奖，另一方面，我是觉得人偶尔能拎明白，就不枉人世间走一遭。
